El mar no es más que un pozo de agua oscura...

El mar no es más que un pozo de agua oscura,
los astros sólo son barro que brilla,
el amor, sueño, glándulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,
el mar no es más que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, sueño, glándulas, locura.

Idea Vilariño

(Pues vale, pero dentro de una semana estaré viendo el mar, mi mar. Y ese mar no es sólo un pozo de agua amarga, querida Idea :-)

Decir no

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.

Idea Vilariño

Han vuelto...

...y eso basta para que hoy esté contento.

I woke this morning
To a deep silence
Went for a walk in the fields
Everything was still
After yesterday's hail
Even the roosters didn't want to crow
Only the poppies stood out
Asking for the sun

Just as the crickets
Asked for you

Para acallar ciertos rumores completamente infundados, me veo en la obligación de publicar la siguiente información:

Lugar desconocido, alrededor de 1980
Puerto de Mijares, 1978

The Queen and the soldier

The soldier came knocking upon the queen's door
He said, "I am not fighting for you any more"
The queen knew she'd seen his face someplace before
And slowly she let him inside.

He said, "I've watched your palace up here on the hill
And I've wondered who's the woman for whom we all kill
But I am leaving tomorrow and you can do what you will
Only first I am asking you why."

Down in the long narrow hall he was led
Into her rooms with her tapestries red
And she never once took the crown from her head
She asked him there to sit down.

He said, "I see you now, and you are so very young
But I've seen more battles lost than I have battles won
And I've got this intuition, says it's all for your fun
And now will you tell me why?"

The young queen, she fixed him with an arrogant eye
She said, "You won't understand, and you may as well not try"
But her face was a child's, and he thought she would cry
But she closed herself up like a fan.

And she said, "I've swallowed a secret burning thread
It cuts me inside, and often I've bled"
He laid his hand then on top of her head
And he bowed her down to the ground.

"Tell me how hungry are you? How weak you must feel
As you are living here alone, and you are never revealed
But I won't march again on your battlefield"
And he took her to the window to see.

And the sun, it was gold, though the sky, it was gray
And she wanted more than she ever could say
But she knew how it frightened her, and she turned away
And would not look at his face again.

And he said, "I want to live as an honest man
To get all I deserve and to give all I can
And to love a young woman who I don't understand
Your highness, your ways are very strange."

But the crown, it had fallen, and she thought she would break
And she stood there, ashamed of the way her heart ached
She took him to the doorstep and she asked him to wait
She would only be a moment inside.

Out in the distance her order was heard
And the soldier was killed, still waiting for her word
And while the queen went on strangeling in the solitude she preferred
The battle continued on

Suzanne Vega

(Esta mañana he leído en el blog de este señor, al parecer uno de los economistas más importantes de la actualidad, que cambiaría sus todos trabajos de mayor repercusión por haber escrito esta canción...)

Hoy he hecho un viaje en el tiempo y en el espacio.

Conducía bajo la lluvia, en una madrugada especialmente negra, y de repente algo, no sé si un brillo en la carretera, el color de las nubes, o simplemente el agua en el parabrisas, me ha devuelto a la mente el recuerdo de los viajes con mis padres y mi hermana por Galicia, hace ya veinte años.

Y, desde ese instante y hasta que las nubes se han abierto y el cielo se ha aclarado, me he permitido creer que viajaba por alguna carretera del norte, no hacia la misma Consejería de Industria y Sociedad de la Información adonde llego cada día, sino a algún pueblo remoto, perdido en la montaña. Quizá a Boal, en Asturias, adonde fuimos Clara y yo con mis abuelos a visitar a mi tío hace también muchos años.

El cielo oscuro, los campos de la meseta que agradecen las recientes lluvias tornándose al fin verdes, y Van Morrison sonando de fondo, con una de sus canciones hipnóticas, interminables, mágicas, que ha conseguido que se asomasen las lágrimas a mis ojos.

Behind the ritual

Drinking wine in the alley, drinking wine in the alley
Making time, drinking that wine
Out of my mind in the days gone by

Making time with Sally, drinking that wine
In the days gone by, talking all out of my mind
Drinking that wine, talking all out of my mind

Spin and turning in the alley, spin and turning in the alley
Like a Whirling Dervish in the alley, drinking that wine
Drinking wine, making time in the days gone by

Boogie woogie child in the alley
Drinking that wine, making time, talking all out of my mind
Drinking wine in the days gone by, behind the ritual

Behind the ritual, behind the ritual
In the days gone by, drinking that wine
Making time, drinking that wine way back in time

Spin and turn and rhyme in the alley
Spin and turning, making up rhymes, talking all out of my mind
Talking that jive, drinking that wine in the days gone by

Drinking wine in the alley, drinking that wine
Making time, talking all out of my mind
Drinking that wine making time in the alley

Behind the ritual, behind the ritual
You find the spiritual, you find the spiritual
Behind the ritual in the days gone by

Drinking wine in the alley, drinking wine in the alley
Making time, talking all out of my mind
Drinking that wine in the days gone by, days gone by

Spin and turn talking that jive
Spin and turn talking that jive all out of our minds
Drinking that sweet wine
Making time, making time in the days gone by

Behind the ritual, behind the ritual
Behind the ritual, behind the ritual
Drinking that wine making time in the days gone by

Blah, blah, blah, blah, blah, blah
Blah, blah, blah, blah, blah, blah
Blah, blah, blah, blah, blah, blah

Blah, blah, blah, blah, blah, blah
Blah, blah, blah, blah, blah, blah
Behind the ritual, making time in the days gone by

In the days gone by, in the days gone by
Drink that wine, making time
Getting high in the days gone by, drinking that wine

Getting high behind the ritual
Getting high behind the ritual
Drinking that wine in the days gone by

Behind the ritual, behind the ritual
Behind the ritual, behind that spiritual
In the days gone by drinking that wine and getting high

So high behind the ritual, so high behind the ritual
So high in the days gone by
Drinking that wine making time, making time

Stretching time, stretching time
Drinking that wine, stretching time
Stretching time in the days gone by behind the ritual

Behind the ritual

Van Morrison

¡Oh!

'Cara B' fue grabado durante una semana de actuaciones en Cataluña, con un repertorio propio y ajeno de Drexler y con la única compañía de su guitarra y el público que asistió a los teatros. Sus propias canciones conviven con versiones de Caetano Veloso, Leonard Cohen, Marlango, Javier Ruibal o Kiko Veneno. La edición es una caja con 2 cds y un dvd con el videoclip de la nueva versión de 'Todo se transforma', y un extracto de la película que está realizando Manuel Huerga sobre toda esta grabación.

Ayer leí este artículo, y desde él llegué a esta especie de blog (el artículo principal se puede descargar aquí) que trata de explicar los orígenes y las consecuencias de la actual crisis financiera global.

Según leo en los comentarios al primer artículo, hay gente que le critica al autor del blog que centra las causas de la crisis en el sector financiero cuando, según ellos, habría que buscarlas en la burbuja inmobiliaria.

Yo no lo sé.

Y casi diría que ni me importa.

Porque lo que me ha impresionado ha sido encontrar algo escrito sobre la situación económica que sea mínimamente comprensible para un ignorante como yo.

Cuando fui hippie

París, 1996

Cuando fui skin

Salamanca, 1994

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso

José Agustín Goytisolo

Someone's arms

Snow blankets the city in a cover of white
I wish someone’s arms were holding me as tight
But the devil wind blows harder on me, cold and bare
And someone’s arms won’t be reaching for there’s nobody there.

I guess there are some who love long and true
Who never go wanting for loving to do
But others try always in vain just to find
Someone’s arms to hold them and ease their mind

Love is a raven, feathers dark and long
She perches by moonlight and is gone before dawn
The lover is a babe in the woods full of harm
To be laid down or gathered by someone’s arms

Eilen Jewell

Conciertos

Las próximas semanas se presentan interesantes:

Jueves 24 de abril, Eilen Jewell en la sala El Sol (Madrid)

Sábado 10 de mayo, Kevin Johansen en la Casa de América (Madrid)

Lunes 12 de mayo, Ana Laan en Libertad 8 (Madrid)

¿Alguien se apunta?

Hey hey hey

I never seem to catch things as they’re coming my way
I go chasing them down crying hey come back hey
Hey what were you hey
Hey hey hey

Eilen Jewell

(Pensaba dejar de escribir estos rollitos músico-culturetas, pero es más fuerte que yo... :-P)

Último descubrimiento musical, y éste es de los que me cuesta encontrar con quién compartir, porque a pocos, por no decir ninguno, de mis colegas les tira el rollito folkie.

Pero aun así: Eilen Jewell.

A veces suena como Lucinda Williams (y eso es mucho decir), y otras, de repente, casi parece Billie Holiday.

Y, como siempre, veo que toca por aquí en breve: el jueves 24 de abril en la sala El Sol de Madrid.

Aunque sería momento de ahorrar un poco para el verano, habrá que pensarse si ir a verla, ¿no?

Una muestra de lo que decía el otro día sobre los podcasts de la BBC.

Esto es lo que he venido escuchando esta mañana:

Religion and public life

Me quedo en particular con una idea interesante: la tendencia de los humanos a creer en seres sobrenaturales, en apariciones, en fastasmas, podría tener su fundamento evolutivo en el desarrollo de la capacidad para distinguir en el terreno seres animados (posibles presas y, sobre todo, predadores).

Puestos a elegir, mejor (para la supervivencia de la especie, se entiende) pasarse por exceso, y ver un tigre donde no hay más que un arbusto movido por el viento, que por defecto, y no enterarnos de que tenemos al bicho encima hasta que nos ha dado un bocado.

Como dice el presentador, ¿será por eso que la mayoría de las apariciones tienen lugar en desiertos, donde este sentido de detección de movimiento entra en overdrive?...

Hace semanas descubrí una voz intensa, oscura y verdadera, de las que creo que me acompañarán mucho tiempo.

Y me impresionó no sólo por sus versos, sino también por su nombre: Idea.

Leo ahora, en uno de los seis o siete libros que he comprado esta mañana en La Central del Reina Sofía (el hipertexto llevado al extremo: en lugar de pestañas en el navegador, abro libros enteros a la vez...) que tenía cuatro hermanos: dos varones (Numen y Azul) y dos mujeres (Alma y Poema).

Y lo entiendo todo.

O sea, nada.

(Por cierto, en algún sitio encontré un fragmento de una entrevista con Idea)

Sigo aún bajo los efectos de la epifanía ;) que viví en Buenos Aires.

En concreto, hay dos ideas que me rondan (pese a que todo parecía indicar lo contrario, va a resultar que me cabe más de una en la kabeza...):

Una, que pese a que siempre he sido consciente de mi ignorancia, de los vastos océanos de mi ignorancia, que diría el poeta, hasta ahora no había hecho nada por remediarla, o al menos por ponerle algún dique. La gente tiene de mí una imagen poco ajustada a la realidad (sobre todo aquí en Toledo, donde soy el friki que desayuna y come solo, sin levantar la vista de mis "papelitos"), porque hablo de lecturas, de libros, de páginas web, creen que debo de leer mucho. Y no es así. En absoluto. Llevo mucho tiempo picoteando de aquí y de allí, leyendo artículos, textos cortos, pinceladas, introducciones, pero sin estudiar, sin aprender, sin intentar comprender. (g puede dar fe de mi criterio principal a la hora de comprar libros: la probabilidad de que los acabe comprando es inversamente proporcional a su grosor...)

La otra idea, relacionada con la anterior, es la sensación de que me estoy "localizando", de que he cedido a la sutil pero innegable "presión" ambiental que incita a reducir el ámbito de atención a lo que sucede en España (escuchando radio, leyendo prensa española).

Como cada vez que salgo del país y desconecto de su actualidad, me doy cuenta de lo pobre que es nuestro debate político, siempre centrado en los mismos pocos asuntos, que no son ni mucho menos los más importantes, y con una estricta división partidista, que lo empobrece y limita aún más: o conmigo o contra mí.

Para combatir estas dos tendencias, y por recomendación de mi querido tío, los últimos días aprovecho mis dos horas diarias de coche para escuchar los podcasts de la BBC y de Radio France. Y yo, que soy defensor de nuestra Radio Nacional de España, que es para mí, con mucho, lo mejor que se puede escuchar aquí, debo reconocer que tanto británicos como franceses nos dan mil vueltas...

Para no dejar el honor patrio mancillado :), recomiendo también el archivo de conferencias de la Fundación Juan March que, si bien no trata temas de estricta actualidad y tampoco tiene el encanto de lo exótico que yo tanto aprecio en los idiomas extranjeros, no por ello deja de ser interesante.