29 de enero de 2010

Los del New York Times son unos virgueros de la cosa interactiva: ahora, con ocasión de la muerte de su autor, J.D. Salinger, acaban de crear un mapa de Nueva York que sigue los pasos de El guardián entre el centeno.

Para la próxima visita a La Ciudad.

:-P
Mi cruasán diario esta vez ha caído mientras leía la respuesta de Kevin Kelly a la pregunta de The Edge que comenté el otro día: ¿Cómo está cambiando Internet nuestra forma de pensar?


Me ha gustado tanto, expresa tan bien tantas cosas que siento/pienso sobre Internet, que lo he aprovechado para quitarle el polvo a mi frikiblog paralelo, que acumula más telarañas que otra cosa.

Muy recomendable.

28 de enero de 2010

15 años mayor que su discípulo, Grenier le presta libros, discute la situación política de Argelia, lo acerca al comunismo, lee sus textos, mostrando que ninguna generosidad supera a la de la crítica (no vacila en escribir al margen: “superfluo”, “una bobada”), le consigue trabajo como meteorólogo (oficio transitorio que también desempeñaron Sartre y Heidegger), y al hablar de su común pasión por los gatos explica que nada hace tan feliz a un macho como tener collar, pues eso enloquece a las gatas.

Juan Villoro en su blog, o lo que sea, hablando de Albert Camus.

Identidad

Aprovecho que me he quedado sin música para escribir algo sobre lo que pienso a menudo:

Es muy común oír a la gente quejarse de que la sociedad nos impone sus normas, nos etiqueta, nos clasifica, nos limita, no nos deja ser como queremos ser.

No niego que existan, en absoluto, pero creo que tanto o más que esas barreras externas pesan las que nos imponemos a nosotros mismos. Para bien y para mal.

Para bien, porque son esas concepciones que tenemos de cómo somos las que nos permiten en ocasiones defender nuestra dignidad: "yo no me merezco esto".

Para mal, y esto es lo que me interesa más, porque esas ideas preconcebidas sobre lo que somos (o, sobre todo, lo que no somos), esa insistencia en pensar que nuestra identidad es algo fijo, estático, y no algo dinámico, fluido, vivo, pueden hacer que nos perdamos cosas: "yo no soy así", "a mí eso no me va", "yo eso no puedo hacerlo".

A mí, que muchas veces me dejo arrastrar por esta forma de pensar, me gusta llevarme sorpresas conmigo mismo.

Y últimamente me he llevado más de una.

Je.

The music is over

Han llegado a mis oídos comentarios sobre que el blog se está volviendo últimamente demasiado musical, que lo estoy despersonalizando, y que es cada vez más aburrido.

Aunque me revuelva, sé que es verdad, y también que no es la primera vez que pasa.

Así que, con la vocación de servicio que me caracteriza, y pensando únicamente en la satisfacción de mis fieles lectoras, voy a hacer un experimento: voy a probar a pasar un tiempo (¿dos semanas? ¿un mes?) sin colgar ni una sola canción más. No sé si podré estar sin hablar de ellas, ni sin enlazar a ellas, pero no las copiaré, ni las traduciré, no rellenaré el blog a base de youtubeos y goeareos.

Pero antes diré algo en mi defensa.

Para mí la música es algo personal, muy personal. Más que muchas otras cosas, la música me define, explica cómo soy, quién soy. Y mis músicos de cabecera son casi amigos lejanos, compañeros en la vida.

Aunque acepto la crítica y voy a probar a escribir más y copiar menos, quiero dejar claro que de impersonal la música que cuelgo aquí no tiene nada.

26 de enero de 2010

(Disclaimer: Me parece que entro en una nueva etapa de obsesión con Lucinda.)

Pese a ello, con la elegancia que me caracteriza, no pondré aquí una canción más de la gran louisianera, sino otra que le sirvió de inspiración, como he escuchado hoy, para escribir una de las suyas que más me gusta (que no son pocas, lo admito), Like a rose, que podéis escuchar en el post al que enlacé más arriba o directamente aquí.

Y, como el eclecticismo es otro de mis vicios, ni siquiera pondré la versión original, de la Velvet Underground, sino ésta que prefiero porque es mucho más mía:



Hala.

La magia del mundo (2)

Conozco otras canciones sobre (contra) el suicidio (un suicidio), pero ninguna me parece tan perfecta.

Son cosas tan sencillas como éstas de las que habla Lucinda (incluida la música, claro: the beat, the rhythm, the blues...), junto con muchísimas otras, las que constituyen la magia del mundo, las que hacen que vivir, sin duda, merezca la pena.




See what you lost when you left this world, this sweet old world
See what you lost when you left this world, this sweet old world
The breath from your own lips, the touch of fingertips
A sweet and tender kiss
The sound of a midnight train, wearing someone's ring
Someone calling your name
Somebody so warm cradled in your arm
Didn't you think you were worth anything
See what you lost when you left this world, this sweet old world
See what you lost when you left this world, this sweet old world


Millions of us in love, promises made good
Your own flesh and blood
Looking for some truth, dancing with no shoes
The beat, the rhythm, the blues
The pounding of your heart's drum together with another one
Didn't you think anyone loved you
See what you lost when you left this world, this sweet old world
See what you lost when you left this world, this sweet old world
See what you lost when you left this world, this sweet old world
See what you lost when you left this world, this sweet old world

Lucinda Williams

25 de enero de 2010

[...]

Unfortunately for us, though, the intellectual fate of our historical generation is unlikely to matter much in the long haul. It is our misfortune to live through the largest increase in expressive capability in the history of the human race, a misfortune because surplus always breaks more things than scarcity. Scarcity means valuable things become more valuable, a conceptually easy change to integrate. Surplus, on the other hand, means previously valuable things stop being valuable, which freaks people out.

[...]

Clay Shirky, respondiendo a la pregunta ¿Cómo está cambiando Internet nuestra forma de pensar? en TheEdge.org


Yo siempre había pensado que era una suerte vivir estos tiempos de incipiente y tremendo cambio cultural, pero es muy probable que Shirky, que de esto sabe mucho, tenga razón.

Up in the air

Por fin me reconcilié con el cine, por fin vi una peli que no me dejó indiferente, que me hizo reír y pensar.



Con George Clooney, que no sólo es un guaperas que empieza a envejecer con dignidad, sino un muy buen actor. Y un tipo capaz de dirigir una peli bien curiosa y cachonda.

Y con Vera Farmiga, realmente atractiva, y que le da un par de lecciones vitales a un Clooney que cree que está ya de vuelta.

22 de enero de 2010

kisses to fight the blues



Everything is going wrong it's not right anymore
We can't seem to get along the way we did before
Sun is hanging in the sky sinking low and so am I
Just for the love of someone and a big red sun
How I gonna lose these big red sun blues
Big red sun big red sun big red sun blues
True love to hold is worth everything
It's worth more than gold or any diamond ring
But this little diamond and a heart that's been broken
Are all I got from you, big red sun
How am I gonna lose these big red sun blues
Big red sun big red sun big red sun blues


Look out at that western sky out over the open plains
God only knows why this is all that remains
But give me one more promise and another kiss
And I guess the deal's still on you big red sun
How am I gonna lose these big red sun blues
Big red sun big red sun big red sun blues
How am I gonna lose these big red sun blues
Big red sun big red sun big red sun blues

Lucinda Williams




Is it too much to ask?
I want a comfortable bed that won't hurt my back
Food to fill me up
And warm clothes and all that stuff

Shouldn't I have this,
Shouldn't I have this?
Shouldn't I have all of this, and

Passionate kisses
Passionate kisses, whoa ohh oh
Passionate kisses from you

Is it much to demand
I want a full house and a rock and roll band
Pens that won't run out of ink
And cool quiet and time to think

Shouldn't I have this,
Shouldn't I have this?
Shouldn't I have all of this, and
Passionate kisses
Passionate kisses, whoa ohh oh
Passionate kisses from you

Do I want too much?
Am I going overboard to want that touch?
I shouted out to the night:
"Give me what I deserve, 'cause it's my right"

Shouldn't I have this,
Shouldn't I have this?
Shouldn't I have all of this, and
Passionate kisses
Passionate kisses, whoa ohh oh
Passionate kisses from you

Passionate kisses
Passionate kisses, whoa ohh oh
Passionate kisses from you

Lucinda Williams

21 de enero de 2010



Up those stone steps I climb
Hail this joyful day's return
Into it's great shadowed vault I go
Hail the pentecostal morn

The reading is from Luke, 24
Where Christ returns to his loved ones
I look at the stone apostles
Think that it's alright for some

And I wish that I was made of stone
So that I would not have to see
A beauty impossible to define
A beauty impossible to believe

A beauty impossible to endure
The blood imparted in little sips
The smell of you still on my hands
As I bring the cup up to my lips

No God up in the sky
No devil beneath the sea
Could do the job that you did, baby
Of bringing me to my knees

Outside I sit on the stone steps
With nothing much to do
Forlorn and exhausted, baby
By the absence of you

Nick Cave

20 de enero de 2010

I'm still here



You haven't looked at me that way in years
You dreamed me up and left me here
How long was I dreaming for
What was it you wanted me for

You haven't looked at me that way in years
Your watch has stopped and the pond is clear
Someone turn the lights back off
I'll love you til all time is gone

You haven't looked at me that way in years
But I'm still here

Tom Waits

19 de enero de 2010

Savater, como yo, no cree que el "gratis total" de los productos culturales en Internet sea algo sostenible ni socialmente deseable. Y explica el futuro que (él imagina que) nos espera.

Y de paso, como Muñoz Molina el otro día, le mete una coz al señor Rodríguez Ibarra.

I'll be your baby tonight



Close your eyes, close the door,
You don't have to worry any more.
I'll be your baby tonight.

Shut the light, shut the shade,
You don't have to be afraid.
I'll be your baby tonight.

Well, that mockingbird's gonna sail away,
We're gonna forget it.
That big, fat moon is gonna shine like a spoon,
But we're gonna let it,
You won't regret it.

Kick your shoes off, do not fear,
Bring that bottle over here.
I'll be your baby tonight.

Bob Dylan (cantada por Maria Muldaur)

18 de enero de 2010

Printemps à Paris

Este año tampoco me pierdo la primavera en París.

Ya tengo billetes para abril.

La la la...

Marisa

El otro día volví a escuchar, después de muchísimo tiempo, el primer disco de Marisa Monte, grabado en directo creo que en el año 88 u 89 (casi ná...)

Sabía que era bueno, buenísimo, pero no recordaba cuánto.

17 de enero de 2010

En El País de hoy aparece traducido el estremecedor artículo que mencioné hace unas semanas, en el que Tony Judt describe el estado en que lo mantiene la enfermedad que sufre, esclerosis lateral amiotrófica.

15 de enero de 2010

Curioso blues





Como su propio nombre indica, se supone que el blues debe transmitir tristeza, melancolía, sufrimiento, bla, bla, bla...

Pues éste se titula I feel so good, y empieza diciendo: Me siento tan bién que no sé qué hacer...

(Espero que se oiga y se vea: no sólo lo pongo a ciegas, con youtube capado, sino que aunque pudiese verlo no podría oírlo, porque no funciona el sonido de mi ordenador...)

Añado la estupenda versión de Nick Cave que acabo de descubrir:

¿Cómo está cambiando Internet nuestra forma de pensar?

Ésa es la pregunta anual para 2010 que se hacen en Edge (una "revista electrónica que explora ideas científicas e intelectuales interesantes", según Wikipedia).

Responden más de cien personas: científicos, artistas, pensadores y muchos de los gurús a los que todo buen flipado de estas cosas tiene que seguir la pista: Clay Shirky, Tim O'Reilly, Nicholas Carr, Yochai Benkler y un larguísimo etcétera.

En total, en el formato de mi Reader, 446 páginas. Apenas he empezado a leerlo, pero promete grandes emociones :-P y descubrimientos:

Playwright Richard Foreman asks about the replacement of complex inner density with a new kind of self-evolving under the pressure of information overload and the technology of the "instantly available". Is it a new self? Are we becoming Pancake People — spread wide and thin as we connect with that vast network of information accessed by the mere touch of a button.

Technology analyst Nicholas Carr wrote the most notable of many magazine and newspaper pieces asking "Is Google Making Us Stupid". Has the use of the Web made it impossible for us to read long pieces of writing?

Social software guru Clay Shirky notes that people are reading more than ever but the return of reading has not brought about the return of the cultural icons we'd been emptily praising all these years. "What's so great about War and Peace?, he wonders. Having lost its actual centrality some time ago, the literary world is now losing its normative hold on culture as well. Is the enormity of the historical shift away from literary culture now finally becoming clear?

Science historian George Dyson asks "what if the cost of machines that think is people who don't?" He wonders "will books end up back where they started, locked away in monasteries and read by a select few?".

Web 2.0 pioneer Tim O'Reilly, ponders if ideas themselves are the ultimate social software. Do they evolve via the conversations we have with each other, the artifacts we create, and the stories we tell to explain them?


Frank Schirrmacher, Feuilleton Editor and Co-Publisher of Frankfurter Allgemeine Zeitung, has noticed that we are apparently now in a situation where modern technology is changing the way people behave, people talk, people react, people think, and people remember. Are we turning into a new species — informavores? — he asks.

W. Daniel Hillis goes a step further by asking if the Internet will, in the long run, arrive at a much richer infrastructure, in which ideas can potentially evolve outside of human minds? In other words, can we change the way the Internet thinks?

What do you think?

14 de enero de 2010

Demolamos las palabras, hablemos con las manos

(Aquí, la canción en Spotify.)

Exterminons, tuons, démolissons les mots
Faîtes cet effort pour moi.
Ca ne vous ressemble pas, mais forcez vous une fois
Je m'explique pourquoi.
C'est le fruit de recherches et de travaux nombreux
Que j'ai fait à l'école dans des cours de Français.
Je voulais me passer des mots mais tujours vous parler.
Depuis la nuit des temps mes travaux n'avancent pas
La nuit ne détend pas.
Elle énerve plutôt comme vouloir se parler sans les utiliser.
Le braille ça fait mal aux oreilles
Autant que les pieds font mal aux orteils.
Comment communiquer communément, s'il faut démolissons les mots.

Plus jamais le mot "mot" dans ta bouche,
Mais j'aimais les bons mots qui me touchent.

Je n'ai plus que mes deux mains pour te toucher, c'est bien.
Plus jamais le mot "mot" dans ta bouche,
Mais j'aime les bons mots qui me touchent.
Je n'ai plus que mes deux mains pour te toucher, c'est mieux.
Les mots sont démolis, la misère est au lit
On s'ennuie sans parler.
Comment va-t-on faire pour se dire :
"touche-moi les seins" et "au creux de tes reins".
Les mots ont disparu, tu n'en entendra plus parler jusqu'à demain.
Parlons avec les mains et allons nous coucher.
Démolissons les mots, démolissons les mots.

[Exterminemos, matemos, demolamos las palabras
Haz este esfuerzo por mí
No va contigo, pero oblígate por una vez
Te explico por qué
Es el resultado de numerosos investigaciones y deberes
Que hice en el colegio, en clase de lengua
Quería dejar de utilizar las palabras
Pero seguir hablándote.
Desde la noche de los tiempos
No avanzo nada en mis deberes
La noche no relaja nada
Más bien pone nervioso, como querer hablarse sin utilizarlas
El braille da dolor de oídos
Igual que los pies provocan dolor de dedos
Cómo comunicarse comúnmente
Si tenemos que demoler las palabras

Nunca más la palabra “palabra” en tu boca
Pero me gustaban las palabras apropiadas que me tocaban.
Ya sólo tengo mis dos manos para tocarte, eso está bien.
Nunca más la palabra “palabra” en tu boca
Pero me gustaban las palabras apropiadas que me tocaban.
Ya sólo tengo mis dos manos para tocarte, eso está mejor.
Las palabras ya están demolidas, los problemas en la cama,
Nos aburrimos sin hablarnos
Cómo haremos para decirnos: “tócame los pechos” y “en los hoyuelos de tus riñones”.
Las palabras han desaparecido, ya no volverás a oír hablar de ellas hasta mañana.
Hablemos con las manos, vamos a la cama.
Demolamos las palabras, demolamos las palabras.]

Sanseverino

(Sí, lo sé, la traducción es lamentable: mi francés está oxidadísimo y la he hecho a toda leche antes de pirarme, pero es que venía tan a cuento de lo que escribí antes que la tenía que poner... :-P)
No tengo nada que contar, pero sí ganas de escribir.

Escribir en gruñidos, gemidos, olores, caricias.

Y después caer rendido.

13 de enero de 2010

Grande Sud



Grande sud che sarà
quella anonima canzone
di chi va per il mondo
e si porta il sud nel cuore...

¡Reivindiquemos a los músicos y que le den por culo a todo lo demás!

Fito Cabrales: "Me da rabia que la cuestión siempre tenga que pasar por los músicos. Si te soy sincero hoy en día me da igual. Siempre habrá músicos, como siempre ha habido música, antes ni siquiera había discos y había músicos, así que...¡Reivindiquemos a los músicos y que le den por culo a todo lo demás!"


Amén.

Vivo



Precário, provisório, perecível;
Falível, transitório, transitivo;
Efêmero, fugaz e passageiro
Eis aqui um vivo, eis aqui um vivo!

Impuro, imperfeito, impermanente;
Incerto, incompleto, inconstante;
Instável, variável, defectivo
Eis aqui um vivo, eis aqui...

E apesar...
Do tráfico, do tráfego equívoco;
Do tóxico, do trânsito nocivo;
Da droga, do indigesto digestivo;
Do câncer vil, do servo e do servil;
Da mente o mal doente coletivo;
Do sangue o mal do soro positivo;
E apesar dessas e outras...
O vivo afirma firme afirmativo
O que mais vale a pena é estar vivo!

É estar vivo
Vivo
É estar vivo

Não feito, não perfeito, não completo;
Não satisfeito nunca, não contente;
Não acabado, não definitivo
Eis aqui um vivo, eis-me aqui.

Lenine

11 de enero de 2010

Limbo

Después del otro día, me quedé con ganas de volver a ver Limbo, y eso acabo de hacer (aunque con varias interrupciones, una de ellas para la inevitable siesta en ese pedazo de sofá tan acogedor...).

Es curioso. Creí que me la sabía de memoria y resulta que ni siquiera recordaba cómo terminaba.

Me atrevería a decir que me ha gustado más que otras veces. Me gusta el ambiente: una pequeña ciudad de la costa de Alaska que ve cómo desaparece la industria conservera mientras los que manejan el cotarro deciden que el futuro está en el pasado, en el turismo histórico. Grandes también los actores: David Strathairn (éste no falla), Vanessa Martínez y una Mary Elizabeth Mastrantonio que desde entonces (1999) parece haber desaparecido, con lo buena que era. Y lo bien que canta el clasicazo de Tom:



Ahora que aún me acuerdo (...), puedo decir que me gusta el final, que sin decir nada dice mucho. O dice lo que cada uno quiera, que también está muy bien.

¡Oh! Olvidé mencionar al jefe Kris, perfecto para su papel, que hace que el final sea aún más incierto, pues uno no sabe quién de los dos es él: si el Dr. Kristofferson o Mr. Silver-tongued-devil



I took myself down to the Tally Ho Tavern,
To buy me a bottle of beer.
And I sat me down by a tender young maiden,
Who's eyes were as dark as her hair.
And as I was searching from bottle to bottle,
For something un-foolish to say.
That silver tongued devil just slipped from the shadows,
And smilingly stole her away.


I said: "Hey, little girl, don't you know he's the devil.
He's everything that I ain't.
Hiding intentions of evil,
Under the smile of a saint.
All he's good for is getting in trouble,
And shiftin' his share of the blame.
And some people swear he's my double,
And some even say we're the same.
But the silver-tongued devil's got nothing to lose,
I'll only live 'til I die.
We take our own chances and pay our own dues,
The silver tongued devil and I.
...

Kris Kristofferson

10 de enero de 2010



Here we go again...

le frontiere sono tutte eguali: completamente antimusicali



Frontiere antimusicali

Nun l’avevo mai sentuta
chesta musica
che adesso sento

ma certamente ha a che fare
con il mare
e con il suo movimento

e non m’importa di sapere
se viene dal paradiso o dall’inferno

si è na musica regolare
o se non ha
il permesso di soggiorno

E chesta musica è tutto o mundo
nun ce sta nord nun ce sta sud
e le frontiere sono tutte eguali
completamente antimusicali

Chesta musica ca io sento
nun tene documenti
e nun se ne ‘mporta

pecché è angelo pecché è diavolo
e passa o munno
senza passaporto

E chesta musica nun s’arricorda
si vene ‘a sud si vene ‘a nord
si tene feeling o sentimento
si è clandestina o residente.

Eugenio Bennato

Idea Vilariño o la memoria de mañana

La poesía de Idea Vilariño es única en la lengua castellana por su temblor austero. Y mucho más. Hay quienes la dividen en etapas, pero su voz desde el inicio ha convocado a la memoria y la esperanza. Insiste en el arte de no dejarse morir, ese vértigo que sabe que va a morir.

Ha vagado por los arrabales en ruinas del amor para encontrarlo en cada piedra. ¿Con qué comparar esa lealtad a lo que no se sabe y no se puede negar?

Su poesía nos deja entrar, pero no salir. No hay trucos ni espejismos, hay espejos. Hace la memoria de mañana y funda un destino en la lengua. No informa, encuentra y logra que el otro participe en el encuentro. Internarse en ella es como tocar en vez de oír o ver “las materias desgarrantes”. Más que comunicación, hay comunión. El otro descubre en ella un espacio ignorado de sí mismo, ya bautizado para siempre con las palabras de Idea que lo develaron.

Despierta lo que dormía en cada quien, le abre tierras que no sabía que tenía y por eso no sabía tener. Las inunda empujada por un hambre feroz e inexplicable en movimiento perpetuo. Es decir, tiene confianza en avenidas posibles de infinito.

Buscar lo que ha muerto para que no se muera es una ética de la memoria. Es la ética de esta poesía. Es la estética de una escritura impecable que emociona y “hace brotar la fuente de la roca”, como quería Reverdy. Una escritura que sueña y por eso está perfectamente despierta.

En la búsqueda de sus vértigos busca a todos y a cada uno de nosotros. ¿Somos sus vértigos? ¿Así le somos?

¿Qué nos mueve esta poesía? No enseña, nos hace ver lo que lo que no está allí.

Las mujeres al descender de su espejo antiguo
te dan su juventud y su fe
y una claridad, el velo que arrastra
a ver secretamente el mundo sin ti.

Paul Eluard

Así es esta poesía. Lleva las palabras a la verdad y nos arrastra a ver el mundo sin nosotros.

El fulgor que nace de la cicatriz de sus palabras aleja la desdicha. Es una hazaña del dolor.

El envés indeseado y terrible del amor, esa bestia negra que aparece en sus vacíos es derrotada por esta poesía. Mata a esa bestia una desesperación en estado de delirio. ¿No alumbra acaso el dolor del amor? ¿Y qué otro cielo que el amor tiene la poesía? Amor y poesía se dan mutuamente razón de su existencia.

¿Y ese extraño misterio de ser en la palabra y ser fuera de de ella al mismo tiempo? ¿Sobre cuánto valor y dignidad esta poesía se levanta? Idea Vilariño da todo sin conservar nada. Esto que algunos llamarían martirio es heroísmo, no el heroico -más supuesto que real- de los campos de batalla, sino el humilde de un hacer que quien lo hace sabe inexpresable. Perseguir la palabra para dar sin pedir.

Como toda gran poesía, ésta abre sus puertas nunca dichas. El poeta crea lo que no es, lo saca del vacío donde flota y así da forma a lo que no tiene voz. ¿Pero qué voz es la de Idea? No está rota : es una pese todas las rupturas porque crea otras nuevas y les da palabra. “Nombrar alcanza”, dice. Y nombra con rigor, con una difícil sencillez que entraña el despojo más extremo. Esta poesía es una palabra de hueso a la intemperie, calcinada por los soles del amor y del dolor. ¿O es un único sol?

Llama a la palabra más pobre, más escueta, más desprovista de peso material para convertirse en materia ella misma. Materia de belleza.

Tiene un no que da fuerza al sí contra la precariedad de la vida y de lo vivo. Crea relaciones desconocidas antes, versos que no se habían escrito nunca. Da de nacer.

¿Sostener la palabra para atravesar el dolor? ¿sostener el dolor para atravesar la palabra? “Verdad habla quien habla sombra”, sabía Paul Celan.

“Los abismos me nombran”, dice Idea. Sí. Pero también siega “las mieses que el frío dejó intactas”. “Haberse muerto tanto y que la boca/quiera vivir un poco todavía”, dice. La palabra quiere a esa boca viva. “Este fardo sombrío/que me he echado a la espalda”, dice. ¿Será también la poesía, el demonio de las tradiciones árabes que monta al poeta para obligarlo a decir lo que en la lengua no existe? “El amor… ah, qué rosa, qué rosa verdadera”.

Poesía lujosa de silencios cargados de sentido y de otro sentido, es decir, de más poesía. “Hoy me hundo en la nada”, dice. Y de la nada, de lo más deshumano y del “aire más duro”, extrae canto de la lengua para cerrarles el camino. Habla de la vida perdida en “tareas sin luz”. Entonces desgarra las entrañas de la sombra para que la luz entre y las abrigue. Ha quemado “los candores más íntimos”.

Esta poesía calla sus palabras para que hablen y pone su cuerpo a lo que va a venir. No existe como territorio sino como tiempo interior y del deseo, atisbo de un mundo que hasta ahora han negado todos los sistemas. “Por qué soportamos esta historia”, esta “basura acumulada de los días”, dice.

Los animales del amor tienen prohibido llorar. La poesía de Idea Vilariño da cuenta del enigma.

Poesía que convierte a una pequeña habitación en todo el mundo. En este tiempo de la despasión muestra, clara, que sin pasión no hay palabra verdadera. Sólo la palabra sucia de pasión sabe vivir, puede vivir.

“Soledad como una sopa amarga”, dice, y se alza contra el discurso del Amo que decreta la inexistencia del Otro. Es un habla de alteridad posible en su imposible, llena de viajes y contradicciones, de ascensos y descensos al infierno personal, que sabe que el otro participa de uno sólo para diferenciarse. Posee tal deseo y fuego de diamante que su mensaje se torna en total ausencia de mensaje para dar en sustancia de palabra ese lugar necesario para que la palabra nazca nuevamente. Cesa el lenguaje para darle paso otra vez. Trae vísceras profundas de la lengua.

Gaspara Stampa, la gran poeta italiana del Renacimiento, quería “vivir ardiendo sin sentir el mal”. A Idea Vilariño sólo le fue concedido lo primero.

Juan Gelman

(Este texto, que también aparece en el libro sobre Idea, lo he encontrado aquí)

9 de enero de 2010

Ya no



Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño


No me gusta repetir textos (supongo que porque no hago otra cosa que repetir temas: mis obsesiones), pero me permito una excepción con este poema de Idea, que fue de lo primero que leí de ella, para que figure junto al vídeo con su lectura por la propia poeta.

Permítame

A Idea, en su casa, agosto de 2002

Una noche, sentados en un bar, usted me dijo «Creí que nos tuteábamos». Y yo contesté «Sí, como vos quieras».

Y otra noche salíamos de casa de amigos en la madrugada y usted me dio el brazo. Mientras cruzábamos la calle usted dijo algo que me halagaba. En ese momento yo tenía mucho para decirle, pero no supe cómo hacer, y enseguida nos despedimos.

Lo que usted no llegó a oír porque yo no supe cómo decir fue que había estado toda la noche mirándola. Y si no supe ni pude fue porque no podía creer que el calor de su cuerpo frágil junto al mío fuera cierto después de haberlo soñado más de treinta años.

Hace mucho tiempo, en un tiempo miserable, su voz llenó mis noches y mis días de poesía. Yo estaba en un sitio que no viene a cuento, y el amor eran unos versos muy breves que usted ha escrito; y la dignidad eran mujeres pequeñas y tozudas como usted, que por el solo hecho de existir aseguraban que la infamia no tenía esperanza.

Permítame decirle que no quiero tutearla, quiero admirarla. Permítame también confesarle que la he amado, y que así seguirá siendo.

Carlos Liscano

The blues

Acabo de ver Honeydripper, de John Sayles (de él me gustan mucho Limbo y Lone Star, tanto que las vuelvo a ver de vez en cuando), una peli de hace tres años y que no sabía ni que existía.

No es perfecta, pero tiene algo.

Para empezar, a Danny Glover, que es un monstruo.

Y música.

No es que suene demasiado, pero la peli está impregnada de blues. (De hecho, Keb 'Mo' tiene un papel.)

Si la hubiese encontrado en youtube, habría puesto aquí una escena en la que Glover imagina el momento en que el primer negro (un esclavo que no trabajaba el campo, sino que realizaba tareas domésticas en casa de sus amos blancos), aprovechando que estaba solo en la casa, se acercó al piano (que no es evidentemente un instrumento africano, pero que sin embargo ha acabado siendo fundamental en el blues, la música por excelencia de los descendientes de esclavos) y, al poner sus dedos sobre las teclas, pensó: ¡Dios mío, lo que podría hacer yo con esto!

Hablando de blues y de piano, recomiendo el magnífico Piano Blues, la contribución del jefe Clint a la serie de documentales sobre el blues que coordinó Scorsese:



(Por cierto, el personaje que interpreta Glover toca el piano y se llama 'Pinetop'Purvis, quizá en homenaje a otro de los extraordinarios músicos que aparecen en el documental de Clint, 'Pinetop' Perkins, que, en una escena maravillosa que tampoco he conseguido encontrar, toca a dúo con otro mito viviente, Dave Brubeck: impresiona ver cómo disfrutan tocando dos tipos de casi noventa años que llevan toda la vida haciéndolo.)

Todas ellas

Una de las cosas que más me gusta de la música, probablemente ya lo he dicho aquí alguna vez, es lo que tiene de tradición, de experiencia que se perpetúa reinventándose continuamente.

Por eso me gustan canciones como ésta, en la que Lenine homenajea a todas esas mujeres que aparecen en todas esas canciones que precedieron, e hicieron posible, su canción.




Não canto mais Babete nem Domingas
Nem Xica nem Tereza, de Ben jor;

Nem Drão nem Flora, do baiano Gil;
Nem Ana nem Luiza, do maior;

Já não homenageio Januária,

Joana, Ana, Bárbara, de Chico;

Nem Yoko, a nipônica de Lennon;
Nem a cabocla, de Tinoco e de Tonico;

Nem a tigreza nem a vera gata
Nem a branquinha, de Caetano;
Nem mesmo a linda flor de Luiz Gonzaga,
Rosinha, do sertão pernambucano;
Nem Risoflora, a flor de Chico Science,
Nenhuma continua nos meus planos.
Nem Kátia Flávia, de Fausto Fawcett;

Nem Anna Júlia do Los Hermanos.

Só você,
Hoje eu canto só você;
Só você,
Que eu quero porque quero, por querer.

Não canto de Melô pérola negra;
De Brown e Hebert, uma brasileira;
De Ari, nem a baiana nem Maria,
Nem a Iaiá também, nem minha faceira;
De Dorival, nem Dora nem Marina
Nem a morena de Itapoã;
Divina garota de Ipanema,
Nem Iracema, de Adoniran.

De Jackson do Pandeiro, nem Cremilda;

De Michael Jackson, nem a Billie Jean;

De Jimi Hendrix, nem a doce Angel;
Nem Ângela nem Lígia, de Jobim;

Nem Lia, Lily Braun nem Beatriz,

Das doze deusas de Edu e Chico;
Até das trinta Leilas de Donato,
E de Layla, de Clapton, eu abdico.

Só você,
Canto e toco só você;
Só você,
Que nem você ninguém mais pode haver.

Nem a namoradinha de um amigo
E nem a amada amante de Roberto;
E nem Michelle-me-belle, do beattle Paul;
Nem Isabel - Bebel - de João Gilberto;

E nem B.B., la femme de Serge Gainsbourg;
Nem, de Totó, na malafemmená;
Nem a Iaiá de Zeca Pagodinho;
Nem a mulata mulatinha de Lalá;

E nem a carioca de Vinícius
E nem a tropicana de Alceu
E nem a escurinha de Geraldo
E nem a pastorinha de Noel
E nem a namorada de Carlinhos
E nem a superstar do Tremendão
E nem a malaguenha de Lecuona
E nem a popozuda do Tigrão

Só você,
Hoje elejo e elogio só você,
Só você,
Que nem você não há nem quem nem quê.

De Haroldo Lobo com Wilson Batista,
De Mário Lago e Ataulfo Alves,
Não canto nem Emília nem Amélia,
Nenhuma tem meus vivas! E meus salves!
E nem Angie, do stone Mick Jagger;
E nem Roxanne, de Sting, do Police;
E nem a mina do mamona Dinho
E nem as mina – pá! - do mano Xiz!

Loira de Hervê e loira do É O Tchan,
Lôra de Gabriel, o Pensador;
Laura de Mercer, Laura de Braguinha,
Laura de Daniel, o trovador;
Ana do Rei e Ana de Djavan,

Ana do outro rei, o do baião

Nenhuma delas hoje cantarei:
Só outra reina no meu coração.

Só você,
Rainha aqui é só você,
Só você,
A musa dentre as musas de A a Z.

Se um dia me surgisse uma moça
Dessas que com seus dotes e seus dons,
Inspira parte dos compositores
Na arte das palavras e dos sons,
Tal como Madallene, de Jacques Brel,
Ou como Madalena, de Martinho;
Ou Mabellene e a sixteen de Chuck Berry,
E a manequim do tímido Paulinho;

Ou como, de Caymmi, a moça prosa
E a musa inspiradora Doralice;
Se me surgisse uma moça dessas.
Confesso que eu talvez não resistisse;
Mas, veja bem, meu bem, minha querida;
Isso seria só por uma vez,
Uma vez só em toda a minha vida!
Ou talvez duas... mas não mais que três...

Só você...
Mais que tudo é só você;
Só você...
As coisas mais queridas você é:

Você pra mim é o sol da minha noite;
É como a rosa, luz de Pixinguinha;
É como a estrela pura aparecida,
A estrela a refulgir, do Poetinha;
Você, ó flor, é como a nuvem calma
No céu da alma de Luiz Vieira;
Você é como a luz do sol da vida
De Steve Wonder, ó minha parceira.

Você é pra mim e o meu amor,
Crescendo como mato em campos vastos,
Mais que a gatinha para Erasmo Carlos;
Mais que a cigana pra Ronaldo bastos;
Mais que a divina dama pra Cartola;
Que a domna pra Ventadorn, Bernart;
Que a honey baby pra Waly Salomão
E a funny valentine pra Lorenz Hart.

Só você,
Mais que tudo e todas, é só você;
Só você,
Que é todas elas juntas num só ser.

Lenine

8 de enero de 2010

El día se me ha ido en dar vueltas y vueltas tratando de encontrar la postura en la que el cuerpo me doliese un poco menos.

Tras la segunda ducha del día, consigo salir de la cama.

A ver lo que duro fuera.

la caña


Fuente: El País

6 de enero de 2010

Interesante artículo de Juan-José López Burniol en El País de hoy sobre el embrollo del Estatut.

En él recoge tres "observaciones" que un colega suyo le hizo por escrito tras una velada en la que se habló del asunto y que para mí tienen bastante sentido:

1. El debate España-Cataluña es tramposo por ambas partes. Admito que es tramposo por parte de España, ya que buena parte de los españoles no ha asumido que el Estado de las Autonomías es el embrión de un Estado federal que habría de desenvolverse hasta consolidarlo, y lo ven como un subterfugio con el que dar largas a las aspiraciones de autogobierno catalanas. De ahí vienen la inercia centralizadora de la Administración, la erosión de competencias por la vía de la legislación básica y de la jurisprudencia del Tribunal Constitucional, etc. Pero admíteme también que buena parte de los nacionalistas catalanes tampoco juega limpio, porque, por debajo de la su secular ambición de refaccionar el Estado, ha latido siempre una soterrada aspiración a la independencia.

2. No hay federalistas ni en España ni en Cataluña. Es frecuente oír en Cataluña que resulta imposible la consolidación de un Estado federal por la falta de federalistas españoles. Lo admito, si bien añado que tampoco hay muchos en Cataluña. En cuanto rascas un poco, te encuentras con que lo que pretende la mayoría de los llamados federalistas catalanes es una especie de relación bilateral Cataluña-España, bajo la que se esconde una implícita aspiración confederal.

3. Hay un recíproco y grave error de raíz. Muchos españoles no aceptan que Cataluña sea una nación, es decir, una comunidad con conciencia de poseer una personalidad histórica diferenciada y voluntad de proyectarla al futuro mediante su autogobierno. Y, a la recíproca, muchos catalanes niegan a España como nación, reduciéndola a la condición jurídica de Estado -Estado español-, cuando lo cierto es que -como tú dices- es "una nación de tomo y lomo, con una mala salud de hierro". De lo que se desprende que el conflicto histórico entre España y Cataluña es el choque frontal de dos naciones: una que no ha tenido fuerza para absorber a la otra, y otra que no ha tenido fuerza para desligarse de aquélla.
Recorriendo los territorios musicales del idioma portugués, regreso mucho tiempo después a la Angola de Waldemar Bastos.

5 de enero de 2010

Timing is the answer to success

A mí nunca se me ha dado bien esto de medir los tiempos: me acelero mucho al principio, luego me paso de frenada.

No me gusta atosigar, aunque a veces no puedo evitarlo. Y supongo que en otras ocasiones (muchas) parezco demasiado frío, distante, indiferente, cuando lo que estoy haciendo (soy digno hijo de mis padres) es simplemente tratar de no incordiar. (Aunque lo cierto es que a menudo la indiferencia, la distancia, es real, tampoco voy a ir ahora de lo que no soy...)

Pero estoy de acuerdo con el amigo Kevin:

Esta melodia

(Cambié el vídeo. El otro tenía la gracia de ver a Marisa en concierto, pero se oía fatal.)



Quando vem rompendo o dia
Eu me levanto, começo logo a cantar
Esta doce melodia que me faz lembrar
Daquelas lindas noites de luar
Eu tinha um alguém sempre a me esperar
Desde o dia em que ela foi embora
Eu guardo esta canção na memória

Eu tinha a esperança que um dia
Ela voltasse para minha companhia
Deus deu resignação
Ao meu pobre coração
Não suporto mais tua ausência
Já pedi a Deus paciência

Bubú da Portela & Jamelão

4 de enero de 2010

Somalia




Uh, yeah, Somalia

Yeah, I spit it for my block, it's an ode, I admit it
Here the city code is lock and load, any minute is rock 'n' roll
And you rock 'n' roll and feel your soul leavin'
It's just the wrong dance that'll leave you not breathin'

I'm not particularly proud of this predicament but
I'm born and bred in this tenement, I'm sentimental, what?
Plus it's only right to represent my hood and what not?
So I'm about to do it in the music, in the movies

Cut to the chase pan across to the face, I'm right there
Freeze frame on the street name, oops, wait a minute
This is where the streets have no name and the drain of sewage
You can see it in this boy how the hate is brewin'

'Cause when his tummy tucks in, fuck, the pain is fluid
So what difference does it make entertaining, threw it
Some get high mixing coke and gun powder, sniffin'
She got a gun but could have been a model or physician

So what you know 'bout the pirates terrorize the ocean
To never know a simple day without a big commotion
It can't be healthy just to live with a such steep emotion
And when I try and sleep, I see coffins closin'

So what you know 'bout the pirates terrorize the ocean
To never know a simple day without a big commotion
It can't be healthy just to live with a such steep emotion
And when I try and sleep, I see coffins closin'

Yeah, yeah, we used to take barbed wire
Mold them around discarded bike tires
Roll 'em down the hill on foot blazin'
Now that was our version of mountain bike racing, damn

Do you see why it's amazing
When someone comes out of such a dire situation
And learns the English language
Just to share his observation?

Probably get a Grammy without a grammar education
So fuck you school and fuck you immigration
And all of you who thought I wouldn't amount to constipation
And now I'm here without the slightest fear and reservation

They love me in the slums and in the native reservations
The world is a ghetto with ministering deprivation
My mommy didn't raise no fool, did she?

I promise, I would get it and remain strictly loyal
'Cause when they get it then they let it all switch and spoil
But I just illuminated it like kitchen foil

A lot of main stream niggas is yappin' about yappin'
A lot of underground niggas is rappin' about rappin'
I just wanna tell you what's really crackalackan
Before the tears came down this is what happened

So what you know 'bout the pirates terrorize the ocean
To never know a simple day without a big commotion
It can't be healthy just to live with a such steep emotion
And when I try and sleep, I see coffins closin'

So what you know 'bout the pirates terrorize the ocean
To never know a simple day without a big commotion
It can't be healthy just to live with a such steep emotion
And when I try and sleep, I see coffins closin'

Yeah, Somalia

K'naan
El señor Manrique, como no podía ser de otro modo, también es fan de True Blood.

Grande.
Hoy me he dado cuenta de una cosa que me ha sonado tan borgeana (de Borges) que seguro que se la leí a él alguna vez, referida en su caso a los libros, a las historias, y en el mío a las canciones:

Escuchando esta mañana el último disco de Peret, De los cobardes nunca se ha escrito nada, en el que incluye la enésima versión del Muerto vivo, me he dado cuenta de que uno, cuando escucha una canción, cualquier canción, está escuchando en realidad todas las canciones que alguna vez oyó.

De pronto, he sentido que, mientras escuchaba esta nueva recreación, sonaban en mi kabeza otras que he escuchado: del propio Peret, de Sabina y Serrat (a los que, por cierto, se refiere Peret en la canción)...

Esto, que resulta evidente con las versiones, y que probablemente es el motivo por el que a mí me encantan, no creo que se limite sólo a ellas. También al escuchar cualquier otra canción resuenan de fondo ecos de otras que por algún motivo, a veces de lo más peregrino, nosotros asociamos, consciente o (sobre todo) insconscientemente, con ella.

Y, como digo, no pasa sólo con las canciones, ni con los libros, también ocurre con la comida, con la bebida (vinos, cervezas...).

Sé que no descubro nada nuevo, pero lo que sí me ha sorprendido es verlo tan claro de repente.
n. el Magnífico, alias Kaplan77, ha colgado una serie de fotos de nuestra última visita a Bercianos (hace ya demasiado tiempo).

Me gustan muchas, pero si tuviese que elegir me quedo con las de Lúa (the one and only), como ésta (con bicho), o, sobre todo, ésta.

:)

2 de enero de 2010

Music miner

En estos últimos días me ha entrado mono de música nueva, como me pasa de vez en cuando, y he encontrado un filón de sugerencias interesantes en Uncut, que el otro día compré en papel, y en la web de la NPR (ahí encontraréis una lista de listas).

De esta última, me gusta en particular 10 Albums You're Too Cool To Like (...), que incluye, cómo no, el de Norah (de hecho, es el mejor-peor valorado de todos) que me acompañó incensantemente durante mi visita a NYC.

Blues en sol (cantat en mi)



Estic tan sol
Quan tu no estàs amb mi
Que sé ben redecert
Que em podria morir.

T'estimo tant
Que em sembla tornar boig
Jo t'estim tant
Que em sembla tornar boig
Lo vermell ho veig blau
I lo blau ho veig roig.

Te vaig veure una volta,
Me vaig enamorar,
Me feres una ullada
I mai més no em podré curar.

Tu tens verí
Tu tens verí
Això és bo per a tothom
Però no és bo per a mi.

Els dius "t'estim"
I no estimes ningú
A tots els dius "t'estim"
I no estimes ningú.
Conta'm mentides.
Ningú no les diu com tu.

Torna, torna...
Torna'm a anomenar.
Quan tu dius el meu nom
Sembla que em tornin a batejar.

Tu tens verí,
Tu tens verí.
Això és bo per tothom,
Però no és bo per mi.

Tan sols per culpa teva
Me bolc en fang i llim.
Per culpa teva
Me bolc en fang i llim.
Voldria avorrir-te
La meitat del que t'estim.

Guillem d'Efak

[Estoy tan solo
Cuando tú no estás conmigo
Que sé con certeza
Que me podría morir.

Te quiero tanto
Que me vuelvo loco
Te quiero tanto
Que me vuelvo loco

Lo rojo lo veo azul
y lo azul lo veo rojo

Te vi una vez
Me enamoré
Me miraste
Y nunca me podré curar

Tú tienes veneno
Tú tienes veneno
Eso es bueno para todos
Pero no es bueno para mí

Les dices: "te quiero"
Y no quieres a nadie
Les dices: "te quiero"
Y no quieres a nadie
Cuéntame mentiras
Nadie miente como tú

Vuelve, vuelve
Vuelve a llamarme
Cuando pronuncias mi nombre
Parece que me vuelvan a bautizar

Tú tienes veneno,
Tú tienes veneno.
Eso es bueno para todos,
Pero no es bueno para mí.

Sólo por tu culpa
Me revuelco en el fango
Por tu culpa
Me revuelco en el fango
Querría aborrecerte
La mitad de lo que te quiero.

Guillem d'Efak]

(La letra y su traducción las he encontrado aquí)

1 de enero de 2010

Palabras

Me encanta clasificar a las personas en dos tipos. Lo divertido es que las categorías no son fijas, van cambiando.

La más reciente clasificación es ésta: hay dos tipos de personas, las sensibles a la cultura, en cualquiera de sus formas, y las que no lo son.

Me refiero con esto a que hay quienes disfrutamos tratando de abrirnos camino, o dejándonos enredar hasta perdernos, entre la maraña de símbolos, de referencias y autorreferencias, de metáforas, que constituyen la cultura humana.

Hay otra gente, en cambio, que, si bien puede que también lea libros, escuche música, vea películas, cuadros, fotografías, no disfruta jugando al juego de espejos cóncavos, convexos, empañados, rotos, de la cultura.

Sin embargo, el campo de los culturetas no es homogéneo: hay a quienes lo que realmente les estimula son las imágenes; a otros, son los sonidos; y están también los letraheridos.


Esther Tusquets, en el libro con el que he rellenado los últimos días del blog, utiliza esa hermosa palabra (aún más bella en catalán, que es como aparece en el texto: lletraferida) para referirse a una amiga suya. Hace unos años, en uno de mis clásicos arrebatos, yo me la aplicaba a mí mismo.

Probablemente no sea para tanto, pero lo que sí es cierto es que las palabras me conmueven, me emocionan, me excitan.

Quien lea este blog se dará cuenta de mi cuelgue por la música. Pero desde hace tiempo sé que no son las melodías ni los ritmos lo que más llama mi atención, sino las palabras. Una prueba: mi discoteca digital (miles de discos, fruto de años de soulsiqueo; mi mayor tesoro) está organizada principalmente por los idiomas de las canciones (español, francés, inglés, catalán, euskera, italiano, Brasil-Portugal...)

Disfruto especialmente cuando encuentro a alguien con el don de la claridad. Se me ocurren ahora mismo, además de Tusquets, Tony Judt, Muñoz Molina, Savater, Idea o Arregi.