29 de febrero de 2008

Mi Toledo

Empiezo a tirar de ideas antiguas, de cosas que pasaron hace tiempo, así que supongo que el pozo se me está secando (tampoco es tan raro: éste es el mes en que más cosas he escrito/copiado en el blog desde que lo abrí hace más de dos años).

Pero esto lo tengo que contar, quiero que quede por escrito por si lo olvido alguna vez.

No es nada importante, sólo una de esas casualidades de la vida, una pequeña e insignificante "vilamatada".

Hasta hace unos años, mis padres tenían dos coches, dos Seat Toledo, el rojo que ha acabado en mis manos y que me trae aquí todos los días (vengo y voy de Madrid a Toledo en un Toledo de Madrid...). Muy parecido a éste de la foto:


Y uno verde, con pintura metalizada y con un pequeño alerón (como el de la foto) que lo hacía parecer algo más deportivo:


El caso es que, hace unos años, mis padres lo vendieron y cambiaron de coche. Y desde entonces, cada vez que yo veía un Toledo verde y con alerón, me fijaba en la matrícula para ver si era el mío... y así pasó tiempo, varios años, hasta que una noche, paseando por Madrid, vi pasar un Toledo verde, con alerón, y tuneado de la forma más cutre y hortera.

No pude evitar mirar la matrícula, deseando que no fuese a ser, precisamente ése, el coche, mi coche.

Pero, por supuesto, ahí estaba mi querido Toledito, viviendo una segunda juventud, vestido de adolescente macarrilla, de los de pendiente en la oreja :-P, pantalones caídos por las rodillas y cara de perdonavidas.

Supongo que eso es lo que él siempre había deseado secretamente y que mis padres y yo nunca le permitimos disfrutar...

28 de febrero de 2008

Informo:

En el otro blog he colgado una serie de artículos sobre el debate del otro día, y sobre las elecciones en general, que me han parecido muy interesantes: "las campañas electorales parecen pensadas para retrasados mentales", dice Gregorio Morán; "El cacareado debate Zapatero-Rajoy ha cumplido perfectamente el objetivo previsto, a saber, no aportar absolutamente nada y marear la perdiz", afirma por su parte Gurutz Jáuregui.

Y en ese plan...

The beauty of the days gone by

When melancholy strikes, nothing like Van Morrison to let it possess you for a moment and quickly get over it...


When I recall just how it felt
When I went walking down by the Lake
My soul was free, my heart awake
When I walked down into the town

The mountain air was fresh and clear
The sun was up behind the hill
It felt so good to be alive
On that morning in spring

I want to sing this song for you
I want to lift your spirits high
And in my soul I want to feel
The beauty of the days gone by

The beauty of the days gone by
It brings a longing to my soul
To contemplate my own true self
And keep me young as I grow old

The beauty of the days gone by
The music that we used to play
So lift your glass and raise it high
To the beauty of the days gone by

I'll sing it from the mountain top
Down to the valley down below
Because my cup doth overflow
With the beauty of the days gone by

The mountain glen
Where we used to roam
The gardens there
By the railroad track
Oh my memory it does not lie
Of the beauty of the days gone by

The beauty of the days gone by
It brings a longing to my soul
To contemplate my own true self
And keep me young as I grow old

And keep me young as I grow old
And keep me young as I grow old
And keep me young as I grow old

27 de febrero de 2008

Salobreña


He decidido bajar este fin de semana a ver el mar. Ya toca.

Me voy solo.

Durante mucho tiempo, me he tenido por una persona solitaria y poco social.

Creo que lo primero es verdad, porque necesito un buen rato cada día para poder pensar en mis mis cosas (últimamente, para poder escribir sobre ellas aquí), sin que nadie me distraiga (=moleste).

Pero no es cierto que sea un asocial. Al contrario, necesito también pasar tiempo con mis amigos, con mis padres. Me he ido dando cuenta de que cuando me entran ganas de estar solo es porque mis ánimos flaquean.

Y quizá eso es lo que me pasa ahora, aunque yo creo que no. Ya veremos cómo vuelvo.

El caso es que bajo a ver el mar a Salobreña, donde viví uno de los momentos más especiales de mi vida, del que pensé que ya había dado cuenta aquí pero que no he sido capaz de encontrar. Así que lo voy a hacer ahora.

No recuerdo exactamente cuándo fue, ni siquiera en qué época del año. Tampoco estoy del todo seguro de que fuese al atardecer, porque se mezclan en mi mente la imagen del sol poniéndose sobre el mar y la de esa luz mediterránea, de mediodía, que asocio inevitablemente con esa playa.

Así que, para que os hagáis una idea, he puesto esas dos fotos.

Tampoco sé si había bebido o fumado algo, aunque es bastante probable, porque muchas veces he bajado a la orilla con una cerveza o con un petilla que me ayudaban a disparar la mente.

De lo que sí me acuerdo perfectamente es de estar en la playa, mirando el mar y pensando, como tantas otras veces, en cuánta gente, a lo largo de los siglos, ha mirado a este mar, el Mediterráneo, desde ésta y desde tantas otras playas, en Europa, en África, en Asia.

Allí me pasa a menudo: pienso en el tiempo, en los centenares, miles de años que lleva el mar lamiendo la orilla. En lo efímeros e insignificantes que somos en comparación los seres humanos. En cuántos antes que yo se habrán sentido sobrecogidos por la inmensidad del mar.

Estas ideas, como digo, no eran nuevas. Pero esa vez, en lugar de quedarme ahí, de contentarme con sentir el desdén del inabarcable océano ante mis desvaríos, me pasó algo que, hélas!, no se ha repetido: tuve un sentimiento (no pensé, sentí) de pertenencia, de unidad con el cielo, el mar, la tierra. De repente, yo no era ya ese diminuto ser humano que admira la inmensidad y la absoluta indiferencia de la Naturaleza. Ahora era parte de ella, como los cantos de la playa, el agua o el poderoso sol.

No fue, aunque lo pueda parecer, una experiencia mística. Fue, al contrario, algo absolutamente terrenal. Ni por un momento pensé en algo parecido a un dios, o en que yo fuese a permanecer de alguna manera tras mi muerte. Era perfectamente consciente de que, más pronto que tarde, yo desaparecería, dejaría de ser, pero todo lo que me rodeaba seguiría ahí.

No creo en dios, ni en ningún ente (alma, energía...) trascendental y que sobreviva tras nuestra muerte. Sé que ahí termina nuestra aventura, que sólo existimos durante un instante brevísimo. Que, como dice Drexler, somos nada más (y nada menos) que:

un enjambre de moléculas
puestas de acuerdo
de forma provisional.
Un animal prodigioso
con la delirante obsesión
de querer perdurar

Pero, precisamente por eso, ese momento es uno de los más intensos e importantes de mi vida.
Porque, además de sus maravillosos programas de radio, escribe cosas como ésta, es por lo que Diego Manrique es el puto amo.

Que, por cierto, enlaza con lo que decía yo ayer de Peret, la rumba, y la música popular española en general. (Todo sea dicho, después de haber escuchado los dos programas que el propio Manrique dedicaba al personaje...)

En fin, que hay veces que me siento afortunado de vivir en un país como éste.

Como ahora, después de leer el artículo que enlazo, y comprobar la riqueza, la variedad y la calidad de la música que se hace por aquí.

Hala.

26 de febrero de 2008

X



L'excessive

Je n'ai pas d'excuse
C'est inexplicable
Même inexorable
C'est pas pour l'extase, c'est que l'existence
Sans un peu d'extrême, m'est inacceptable

Je suis excessive
J'aime quand ça désaxe
Quand tout accélère
Moi je reste relaxe
Je suis excessive
Quand tout eplose
Quand la vie s'exhibe
C'est une transe exquise

Y en a que ça excède, d'autres que ça vexe
Y en a qui exigent que je revienne dans l'axe
Y en a qui s'exclament que c'est un complexe
Y en a qui s'excitent avec tous ces "x" dans le texte

Je suis excessive
J'aime quand ça désaxe
Quand tout accélère
Moi je reste relax
Je suis excessive
Quand tout explose
Quand la vie s'exhibe
C'est une transe exquise, (ouais).

Je suis excessive
J'aime quand ça désaxe
Quand tout exagère
Moi je reste relaxe
Je suis excessive
Excessivement gaie, excessivement triste
C'est là que j'existe.
Mmmm, pas d'excuse! Pas d'excuse!

Carla Bruni



Ex

Puedo ser extraordinaria
En la cocina o en la cama
Triple X

Exigentemente extraña
Exquisita o excéntrica
Cada dos por tres

Excedida y expectante
Exabrupta y excitable
Ya lo ves

Soy exacta y exaltada
Fáciltemente exasperada
Qué le voy a hacer

Excuse-moi, s'il te plaît
Si te lo explico en francés
Je t'explique por última vez
Je ne suis pas ton ex
Non, je ne suis pas ton ex

Intentaste extirparme
Y ese exilio no fue amable
Te lloré

Pero ahí sigo existiendo
Ni te extraño ni lamento
Lo que fue

Ya no quiero tus extremos
Extinguí aquellos sueños
Y también
Expandí mis perspectivas
Exultantemente vivas
Sobre mis propios pies

Please excuse mi français
Lo que te cuesta entender
Por eso me extiendo en inglés
I am not your ex
No, I'm not your ex

No, no, no soy, no soy tu ex
No, no, no, no, no, no
No soy, no soy tu ex
No soy, no soy tu ex
I am not your ex
I am not, I am not, I am not your ex
I am not your ex
Non, non non, je ne suis pas ton ex
Je ne suis pas ton ex
No soy, no soy tu ex

Ana Laan

¡Felicidades!

Peret

La gente de mi edad tiene en general cierta tirria por la música popular española: hace unas semanas, propuse ir a escuchar a un cantaor, y varios de mis amigos me contestaron explícitamente que no les gustaba el flamenco.

A lo mejor no es tan raro, pero tengo la sensación de que, cuando el concierto es de otro tipo de música, la gente no suele contestar con una negativa genérica.

Y si el flamenco no tiene tirón, aunque sí un aura de música importante, de arte, qué decir de otras músicas populares como la copla o incluso la rumba catalana, que es más tolerada, pero siempre con condescencia, mirándola por encima del hombro, como algo barato, tosco, chusco.

Quien me conoce, ya sabe de (y probablemente ha sufrido :-P) mi devoción por Carlos Cano.

Y de mi creciente afición por la rumba catalana, tanto en su versión moderna, como en la original.

Como la del enorme Peret, que he venido escuchando esta mañana en una sesión más de las Canciones desnudas que monta Manrique en La Boca del Lobo, en Madrid, y luego emite en su programa de Radio 1, La Madriguera.

Yo, que soy un mitómano empedernido, que disfruto casi más con la mística que rodea la música y a los músicos que con los propios sonidos, he visto en esta reaparición de Peret como un referente fundamental de la música española de las últimas décadas, tras años de alejamiento de los focos (en su caso, parece que por decisión personal, por un ataque de fervor religioso...), algo parecido a lo que sucedió en Estados Unidos con los viejos bluesmen negros que fueron (re)descubiertos por los jóvenes blancos de los sesenta y pudieron vivir sus últimos años disfrutando de la admiración y el respeto que desde luego merecían y que se les negaron durante tanto tiempo.

P.S: por cierto, esta noche en La Boca del Lobo, nueva sesión de Canciones desnudas, esta vez con Antonio Bartrina, voz y alma de Malevaje.

25 de febrero de 2008

Afortunadamente, el debate entre Zapatero y Rajoy está teniendo lugar ahora mismo, a las 11 de la noche.

Porque si me pasa como esta noche, me desvelo, y lo que me encuentro en la radio es la sarta de tópicos, demagogia, cifras sesgadas y reproches mutuos con que nos están deleitando, creo que no llego a mañana... :-P

Noche toledana

Hoy he batido mi récord.

Es verdad que, como suelo hacer los domingos, me acosté muy temprano: a las 10 estaba en la cama, leyendo y con el fútbol en la radio de fondo (por qué me hacen tanta compañía la panda de energúmenos que retransmiten el deporte por la radio es algo que no me explico).

Y sucumbí en seguida, ni siquiera llegué a enterarme del ridículo gol que encajó el Madrid.

Por eso, ya había dormido unas horillas cuando, poco antes de las 3, he abierto los ojos.

Y ya no los he vuelto a cerrar, salvo por un breve momento (lo sé porque me he perdido cuando le daban el Oscar a la guionista de Juno).

Y así, a mi pesar, he acabado escuchando en directo cómo ganaba la estatuilla el gran Javier Bardem. Y me he emocionado con su atropellada, directa y poderosa dedicatoria:

It's pretty amazing
It's a great honor for me to have this
I want to...
I have to speak fast here, man

Thank you to the Cohens for being crazy enough to think that I could do that
and put one of the most horrible haircuts in history over my head

I want to share this with the cast
with the great Tommy Lee Jones
with the great Josh Brolin
with the great Kelly McDonald

And I want to dedicate this to my mother
I have to say this in Spanish, I'm sorry

Mamá, esto es para ti
Esto es para tus abuelos
Para tus padres, Rafael y Matilde
Esto es por los cómicos de España
que han traído, como tú, la dignidad y el orgullo a nuestro oficio
Esto es para España
Y esto es para todos vosotros
Thank you very much!

Y lo peor de todo es que, haciendo memoria, sé que no es la primera vez que me pasa esto en la noche de los Oscar, que acabo pasando la noche en vela escuchando en la radio una ceremonia que, por otra parte, me parece un coñazo.

Aunque, esta noche, menos: ¡jefe Bardem!


24 de febrero de 2008

"Divertido" no es lo contrario de "serio".
"Divertido" es lo contrario de "aburrido", y de nada más.

Gilbert Keith Chesterton


Esto es algo sobre lo que quería escribir desde hace tiempo, pero no encontraba la manera. Así que finalmente he decidido sentarme al ordenador y ver qué sale, con el compromiso conmigo mismo de publicar lo que se me acabe ocurriendo... (hay maneras aún más estrambóticas y absurdas de pasar la tarde de un domingo, ¿no?)

Siendo como soy, y más en el estado en el que me encuentro últimamente, era inevitable que pasara esto: como, desde hace unos meses, el blog ha revivido y cada vez consume una parte mayor de mi tiempo y de mi atención, una pregunta me persigue: ¿por qué escribo?¿por qué le dedico tanto tiempo? (iba a decir "esfuerzo", pero sería exagerar...)

Y lo que me viene a la kabeza, sin prácticamente pensarlo, es: para resultar interesante.

Y esto lo digo no sólo por frivolidad, que también, sino porque me parece que resultar interesante tiene un valor en sí mismo.

Aunque no sé si se puede ser interesante, porque el interés nunca es intrínseco, no creo que sea una cualidad de las cosas en sí, siempre depende del receptor: hay cosas que a mí me parecen interesantes (el ejemplo más extremo: los nacionalismos) que a mucha otra gente le parecen una auténtica condena.

Y, pensándolo un poco, quizá la voluntad de crear interés no está tanto en qué cuento sino en cómo lo cuento: trato de hablar de las cosas que me interesan a mí, de forma que puedan interesar a alguien más.

Ese alguien es a veces concreto, hay posts que tienen destinatario identificado (seamos sinceros, en general es destinataria identificada, aunque no siempre es la misma: a veces incluso escribo pensando en KST) o fácilmente identificable (para quien me conozca, claro). Pero en muchas ocasiones no escribo para nadie en particular, como cuando cuelgo mis turrones ortográficos.

Por cierto, el hecho de que precisamente ese post, el de la tilde diacrítica, sea con regularidad el más leído de todo el blog da una idea de mi éxito al tratar de engatusar a mis queridos lectores con mis aventuras y desventuras (aka pajas mentales)...

P.S: Leo en wikipedia que KST está soltera tras 17 años de matrimonio... ¡Otra razón más para volver a París! :-P

Low tech lady

You can leave them on the doorstep,
there's no need for clothes in here
Kill your cell phone,
lose the gadgets,
let me make this very clear
I'm no artificial baby
I'm a low tech lady
In a high tech world

Just forget about the hardware
Bring your clever hands instead
Drop your downloads, burn your updates
Lay your body on my bed

What you see is
what God gave me
I'm a low tech lady
In a high tech world

Let's not talk about machines
Skin and heat is more my style
Spend some time between my sheets
Let's get human for a while

I can give you what you're craving
I'm a low tech lady
In a high tech world

I can give you what you're craving
I'm a low tech lady
In a high tech world

Ana Laan

Estoy deslumbrado. La canción que más me ha gustado en muchísimo tiempo (aquí, en Spotify). Me parece una auténtica maravilla: sensual, inteligente, bonita, verdadera.

(En el enlace que he puesto más arriba la podéis escuchar eligiéndola entre las cuatro canciones de su nuevo disco que aparecen a la derecha de la pantalla.)

22 de febrero de 2008

The answer must be in the attempt

Actualizo en noviembre de 2011: uno de los riesgos de internet es que los contenidos a los que enlazas cambien o desaparezcan. Ninguno de los vídeos que puse aquí en su día está en Youtube, así que tengo dos malas opciones: o dejar el post tal cual o cambiar los vídeos. Opto por la segunda, pese a que no recuerdo ya qué salía en ellos. Al menos, he encontrado la frase de la peli que da título al post. En ella, Céline (Julie Delpy) dice: "If there's any kind of magic in this world, it must be in the attempt of understanding someone, sharing something. I know, it's almost impossible to succeed, but… who cares, really? The answer must be in the attempt." Y yo digo: Amén.

Then...



...now?

Noviembre de 2011: Aquí debería ir un vídeo con la escena del taxi de Before Sunset, pero la productora lo eliminó por violación de propiedad intelectual y los que hay ahora en Youtube (como este o este) no permiten la inserción en otros sitios. En fin.

21 de febrero de 2008

Délires variés

Dans le cadre d'une série d'émissions sur Maurice Ravel diffusée jadis sur les antennes de France-Musique, le responsable de ladite série mit d'emblée en garde ses auditeurs contre la tentation de percer de force la personnalité un peu énigmatique de l'auteur du Boléro - musicien qui, au dire de Roland Manuel "n'avait d'autre secret que le secret de son génie" ― tentative selon lui toujours décevante. Il raconta à ce sujet la mésaventure arrivée à l'un de ses proches, qui a sa place ici car elle résume de manière parfaite l'échec qui attend celui qui entend découvrir l'intimité psychologique d'une personne et ce que j'appelle son"identité personelle".

L'ami en question, fils d'un imprimeur ― mais imprimeur de quartier, c'est-à-dire d'affiches et d'affichettes, de billets, de formules pouvant être utilisées par de nombreuses personnes ou collectivités dans telle ou telle circonstance : cette précision peut seule mettre sur la voie de la solution de l'énigme proposée aux auditeurs de France-Musique par le présentateur de l'émission et est indispensable à la compréhension de sa solution, comme on va le voir ―, reprit à la mort de son père la succession de l'imprimerie et, en faisant l'inventaire des lieux au lendamain des funérailles, tomba sur une épaisse enveloppe cachetée portant, inscrite de l'écriture de son père, la mention A ne pas ouvrir. Déferant au voeu posthume de son père, et quoique rongé para la curiosité, notre imprimeur respecta le secret paternal pendant environ six années, longues à passer, au terme desquelles il se décida à violer le secret et à ouvrir l'enveloppe. Ce qu'il trouva dans l'enveloppe, je vous le laisse deviner, ajouta le musicologue ; mais je vous livrerai la clef de l'énigme à la fin de cette série d'émissions, soit vendredi prochain vers midi. C'est ainsi que nous dûmes attendre cinq jours, l'émission ayant débuté un lundi matin, qui furent également longs à passer, pour apprendre que l'enveloppe contenait une centaine d'étiquettes identiques sur lesquelles était imprimée la mention qui figurait sur l'enveloppe : A ne pas ouvrir.

Ce que l'imprimeur junior avait pris pour une injonction testamentaire n'était ainsi que le simple repère par lequel son père avait signalé l'enveloppe où se trouvait le stock d'une formule banale destinée à sa clientèle. Le présentateur de l'émission avait pris soin de nous prévenir, dès le lundi, que la violation du secret s'était révélée décevante, ― second indice en somme, après la précision sur la nature de l'imprimerie gérée par ses amis ; mail il aurait fallu un Sherlock Holmes pour savoir les utiliser. Pour décévante, elle le faut au-delà de toute attente ; et on s'imagine aisément la mine du fils que dut regretter amèrement ces six années taraudées par une incertitude lacinante ; un peu comme l'heroïne de La parure, dans Maupassant, regrette à la fin de la nouvelle sa vie perdue à rembourser un bijou réputé de grande valeur et qui se révèle finalement n'avoir jamais été qu'un faux. Non seulement l'enquêteur ne trouve rien, mais il trouve quelque chose qui est si l'on peut dire encore moins que rien : la simple répétition d'une formule qu'il connaissait déjà et avait ressassée pendant six ans, formule dont les imprimés enfin décachetés figurent une cruelle et ironique réplique. Cauchemar de structure abyssale, d'éternellement différer à ouvrir quelque chose alors qu'il n'y a rien à ouvrir, sinon l'invitation à ne pas ouvrir répétée à l'infini, comme par le fait d'une machine détraquée dont on ne peut plus interrompre la production.

Clément Rosset, en Loin de moi. Étude sur l'identité

Ahí queda eso.

:-P

Si tengo un (buen) rato, me dedicaré a traducirlo.

Si no lo hago, y no lo entendéis, tampoco os perdéis demasiado.

Es sólo una bella y divertida metáfora de algo parecido a lo que decía la canción de jefe Van que copié el otro día, con la diferencia de que Rosset afirma no sólo que no se puede conocer en realidad a una persona, sea otro o uno mismo, sino que "el conocimiento de uno mismo es a la vez inútil y nada apetecible. El que se examina con frecuencia no avanza apenas hacia el conocimiento de sí mismo. Y cuanto menos nos conocemos, mejor nos encontramos."

Edito: le he dedicado un ratillo (se nota que hoy me aburro...) y he traducido à ma façon, dentro de mis limitaciones y con la inestimable ayuda de wordreference, el texto:

En el marco de una serie de programas sobre Maurice Ravel emitida hace tiempo en France-Musique, el responsable de la citada serie puso de entrada en alerta a sus oyentes contra la tentación de penetrar a la fuerza en la personalidad un poco enigmática del autor del Bolero ― músico que, en palabras de Roland Manuel "no tenía otro secreto que el secreto de su genio" ― intento según él siempre engañoso. Al respecto, contó la desventura que le ocurrió a uno de sus próximos, que tiene sitio aquí porque resume de forma perfecta el fracaso que espera a quien espera descubrir la intimidad psicológica de una persona y eso que yo llamo su "identidad personal".

El amigo en cuestión, hijo del dueño de una imprenta ― pero impresor de barrio, es decir, de carteles, octavillas y formularios que podían ser utilizados por numerosas personas o colectivos en tal o cual circunstancia: esta precisión puede conducir a la solución del enigma propuesto a los oyentes de France-Musique por el presentador del programa y es indispensable para la comprensión de su solución, como veremos ―, se hizo cargo de la imprenta a la muerte de su padre y, haciendo inventario al día siguiente del funeral, se encontró con un grueso sobre sellado, que llevaba, con la letra de su padre, la inscripción No abrir. Respetando el deseo póstumo de su padre, aunque carcomido por la curiosidad, nuestro impresor respetó el secreto paterno durante unos seis años, que pasaron lentamente, tras los cuales se decidió a violar el secreto y abrir el sobre. Lo que encontré dentro, os dejo adivinarlo, añadió el musicólogo; pero os daré la clave del enigma al final de esta serie de programas, el viernes que viene alrededor de mediodía. Así que debimos esperar cinco días, ya que el programa había comenzado un lunes por la mañana, que también pasaron lentamente, para enterarnos de que el sobre contenía un centenar de etiquetas idénticas sobre las que esta impresa la frase que figuraba en el sobre: No abrir.

Lo que el joven impresor había tomado como un mandato testamentario no era pues más que la simple referencia con la que su padre había marcado el sobre donde guardaba la provisión de un formulario banal destinado a su clientela. El presentador del programa había tomado la precaución de prevenirnos, desde el lunes, de que la violación del secreto había resultado decepcionante, ― segundo indicio, en fin, tras la precisión de la naturaleza de la imprenta que dirigían sus amigos; pero habría hecho falta un Sherlock Holmes para saber utilizarlos. Decepcionante, lo fue más allá de lo que cabía esperar ; uno se imagina fácilmente la cara del hijo que debió lamentar amargamente los seis años atormentados por una incertidumbre lacerante; un poco como la heroína de La parure, de Maupassant, lamenta al final de la historia haber perdido su vida para pagar por una joya que se suponía de gran valor pero que finalmente se revela como una falsificación. No sólo el investigador no encuentra nada, sino que encuentra algo que podríamos decir que es aún menos que nada: la simple repetición de un formulario que ya conocía y al que había estado dándole vueltas durante seis años, formulario cuyas impresiones finalmente desveladas parecen una cruel e irónica respuesta. Pesadilla de estructura abismal, retrasar eternamente la apertura de algo cuando no hay nada que abrir, más que la invitación de no abrir repetida hasta el infinito, como la que haría una máquina estropeada y que no podemos parar.

20 de febrero de 2008

Desafinado

Hoy estoy teniendo un día raro, de ésos en que no me sale decir nada. Me he puesto a escribir algo más personal ;-) hace un rato, pero no hay manera.

Así que recurro a las canciones, que tanto juego me dan.

A menudo, tengo una sensación desagradable: la necesidad de escuchar música, pero no cualquier cosa, sino algo muy particular que no consigo identificar. Me pongo entonces a recorrer mis miles (¡miles!) de discos sin encontrar lo que busco. Quizá porque ni siquiera existe. Pero lo cierto es que nunca, o casi nunca, lo encuentro.

Esto me estaba pasando con demasiada frecuencia estos últimos días. Así que recurrí a mi venerado Manrique y desde ayer paso el viaje de ida y vuelta a Toledo escuchando de nuevo su programa, que me bajo de su podcast.

En fin, todo esto para decir dos cosas:

Una. He descubierto una nueva voz, Ana Laan, que a sus innegables cualidades intrínsecas, añade el morbo de ser la antigua pareja de Jorge Drexler, una de las deidades de mi politeísmo musical, a la que él dedicó alguna de sus mejores canciones en los discos por lo que yo lo conocí. Saca disco nuevo la semana que viene. Estaré atento para ver cuándo toca en Madrid.

Dos. La próxima vez que tenga esa inquietud y no sepa qué escuchar, recurriré a la música brasileña. Porque, cuando Diego ha cerrado su Madriguera con esta maravilla cuya letra transcribo, he visto la luz...

Desafinado

Se você disser que eu desafino amor
Saiba que isto em mim provoca imensa dor
Só privilegiados têm o ouvido igual ao seu
Eu possuo apenas o que Deus me deu

Se você insiste em classificar
Meu comportamento de anti-musical
Eu mesmo mentindo devo argumentar
Que isto é Bossa Nova, isto é muito natural

O que você não sabe nem sequer pressente
É que os desafinados também têm um coração
Fotografei você na minha Rolley-Flex
Revelou-se a sua enorme ingratidão

Só não poderá falar assim do meu amor
Este é o maior que você pode encontrar
Você com a sua música esqueceu o principal
Que no peito dos desafinados
No fundo do peito bate calado
Que no peito dos desafinados também bate um coração

Off key

When I try to sing you say I'm off key
Why can't you see how much this hurts me
With your perfect beauty and your perfect pitch
You're a perfect terror
When I come around must you always put me down

If you say my singing is off key my love
You will hurt my feelings don't you see my love
I wish I had an ear like yours
A voice that would behave
But all I have is feelings and the voice God gave

You insist my music goes aga
Yes, but rules were never meant for lovesick fools
I wrote this little song for you but you don't care

It's a crooked song oh but all my love is there
The thing that you would see if you would play your part
Is even if I'm out of tune I have a gentle heart
I took your picture with my trusty Rollaflex
And now all I have developed is a complex

Possibly in vain I hope you weaken, oh my love
And forget those rigid rules that undermine my dream of
A life of love and music with someone who'll understand

That even though I may be out of tune
When I attempt to say how much I love you
All that matters is the message that I bring
Which is my dear one I love you

Antônio Carlos Jobim

(La transcribo también en inglés porque ha sido esta versión, cantada por el propio Jobim, la que he escuchado hoy. Y me ha parecido una preciosidad. Casi a la par del original brasileiro.)

18 de febrero de 2008

Otra más de mis dudas metafísicas (como se ve, tantas horas a la semana en el coche dan para mucho...):

¿Cuál es la idea de los conductores que, cuando empieza a oscurecer, o está lloviendo, en lugar de encender, como dice el Código de Circulación, las luces de cruce, ponen las de posición y las antiniebla?

Manu Dibango

A quien pueda interesar:

Informo que el próximo miércoles 5 de marzo, varios amigos y quien guste acompañarnos disfrutaremos del concierto del legendario Manu Dibango en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

La verdad es que no es barato (35 eurillos, más 1 de gestión, aquí), pero estoy seguro de que merecerá mucho la pena escuchar al gran músico senegalés.

17 de febrero de 2008

Hay cosas que llevo desde hace tiempo escribir aquí, pero que siempre se me olvidan. Son cosas sin importancia, pero que me llaman la atención y me llevan a hacerme preguntas para las que no encuentro respuesta.

Voy a empezar con dos que se me ocurren ahora mismo:

¿Por qué pone la gente en sus coches esos cartelitos o pegatinas de "Bebé a bordo"? ¿esperan que los demás conductores tengan deferencias hacia ellos que no tendrían de no llevar a un crío en el coche? ¿actúan ellos así? ¿tiene esto algún sentido?¿merecen mejor trato los padres que viajan con su recién nacido que cualquier otro conductor? Si no es eso, ¿qué esperan entonces?

¿Qué quiere decir la gente que pone la pegatina con la bandera española en su coche (o las tiras colgantes en el retrovisor interior o, en el colmo de la horterada, y como vi una vez en Toledo, unos dados "de la suerte" forrados con la bandera)? ¿que se sienten muy españoles y lo necesitan airear para reafirmarse? ¿es el equivalente español a quienes, en Cataluña o el País Vasco, ponen pegatinas de "CAT" o "EH" para tapar la "E" de España en las matrículas de sus coches?

16 de febrero de 2008

La soledad

Hoy he ido al cine.

Esto, viendo el ritmo que llevo últimamente, no debería ser noticia.

Pero es que hoy he ido a un cine de verdad, de los de antes: pantalla de gran tamaño, nada que ver con ésas de los minicines que casi dan la sensación de estar viendo la película en casa; un extenso patio de butacas, forradas en terciopelo granate, o algo parecido; edad media del público, más de 60 años, sobre todo grupos de mujeres; música ambiental: un crooner que no he sabido reconocer, quizá Michael Bublé. Para rematar la extraña sensación de estar fuera del tiempo, entre el escaso público (por supuesto, he ido a primera sesión) estaba el tío de Saber vivir...

Pero la película poco tenía que ver con este desfasado decorado: La soledad, la gran sorpresa en los últimos Goya, que sólo habían visto, antes de que ganase los dos premios principales, 41000 personas en toda España, y que ahora, aprovechando el tirón, podemos ver los que la dejamos pasar entonces (a mí me pilló en plena temporada a-cinéfilo).

Después de verla, aún me sorprende más que resultase premiada, porque es una película distinta, con pocas concesiones, muy poco española: ¡las actrices son creíbles! (los hombres pintan bien poco en la historia, y además los actores me han parecido en general más flojos), tanto los personajes como las propias interpretaciones parecen sacados de la vida real, los diálogos también suenan a verdad, nada impostados, son un cursillo del lenguaje español actual, al menos en Madrid.

Hay alguna cosilla que no me acaba de convencer, y se me ha hecho un poco larga (las pelis, mejor de hora y media) pero reconozco que he salido del cine muy gratamente sorprendido.
Mañana invernal y soleada en Majadahonda.

Me hago el remolón en la cama, enganchado al libro de Philip Roth que comentaba ayer.

De repente, pienso en los desayunos en la terraza de Salobreña.

Y siento llegar la primavera.

15 de febrero de 2008

The dying animal

Ése es el título del último libro que he empezado. Y va a ser, si mi instinto no me engaña, de los muy pocos que leo hasta el final, de seguido, del tirón.

Pero esa frase es también el sentimiento que tengo ahora mismo.

Aunque lo veía venir, pensé que sería de otra manera. Pero ha sido así, de repente: en un ataque de rabia, el berrako ha muerto.

Empezó siendo una combinación de mi natural tendencia al exhibicionismo y una saludable (pensaba yo) autoparodia (self-derision, me viene todo el rato la palabra en inglés), y fue divertido mientras fue divertido, pero ha acabado convirtiéndose en un monstruito que, me temo, ha confundido a mucha gente, supongo que empezando por mí mismo.

En fin, como de todas formas ya empezaba a estar cansado de él, hoy le hago el hara kiri.

Descanse en paz.

14 de febrero de 2008

The sweetest love song

You'll go your way
I'll go your way too

Leonard Cohen

Vive l'amour!


¡Felicidades a todos los tortolitos!


Yo, por mi parte, y con mucho cariño, me cago en todo...

Hoy sí que me cago en todo
nada me puede importar
porque me quedé tan solo
que ya no existen los demás
no tengo ni dónde caerme
nadie va a venir a verme.

Todos prefieren cualquier cosa
pero lejos de mí.

Los potros están echando espuma
pluma mental animal.

Estamos tan lejos de todo
me quiero poner a cantar.

Hoy me cago en todo
pero me cago en todo con amor.

Si nadie me cuida y estoy solo
me queda poco gas en el motor.

Me cago en todo
pero me cago en todo con amor.

Nada me importa más que lo que hay en la mesa
y podría ser peor.

Ni hablar de la cabeza
casi no siento terror.

Vivir así de desgraciado
no me deja otra solución.

Me cago en todo

pero me cago en todo con amor.

Si nadie me cuida y estoy solo
me cago en todo
¡Sí señor!

Qué finita es la frontera
entre la angustia y la felicidad.

Todo volverá a ser como era
en algún momento y lugar.

Me cago en todo
pero me cago en todo con amor.

Nadie me cuida y estoy solo
¿Dónde mierda está el amor?

Me cago en todo
Esta vida no es para mí

Me cago en todo
Termino mal si sigo así

Me cago en todo
Merecería algo mucho mejor

Me cago en todo
Somos la aristocracia
de la desgracia.

Andrés Calamaro

Esta canción tenía que estar en el blog (de hecho, creí que ya la había puesto...), y qué mejor día que hoy...

Internet, esa gran comunidad de frikis

Para la inmensa mayoría de mis lectores habituales (y sin embargo amigos) que reniega de los turrones que de vez en cuando ("¿cómo que sólo de vez en cuando?") se me escapan, tengo una noticia sorprendente:

Según Google Analytics, después de la página raíz del blog, a la que la gente se conecta, supongo, para ver si hay novedades (porque mis queridos lerdos aún no saben qué son los feeds RSS...), la página con mayor número de visitas, con diferencia, es.... ¡tacháaaaan!: La tilde diacrítica.

What the fffuck???

Juno

Si alguien repasa lo que llevo escribiendo sobre la música que me gusta en el blog, que no es poco, se dará cuenta de que el pop no es precisamente lo que más me emociona.

Aunque la etiqueta de "pop" es de las más imprecisas que se me ocurren, yo sé de lo que hablo cuando digo que no me gusta, que me parece ñoño, impostado, insustancial.

Probablemente mi tendencia innata (o sobrevenida, o lo que sea) a la melancolía me incapacita para disfrutar de la supuesta "alegría" que creo que tratan de transmitir muchas de las canciones que meto en el saco del pop al que me refiero. La música que me emociona necesita unas ciertas "raíces", y no ese afán de "ligereza", de intrascendencia, que tan nervioso me pone.

Sin embargo, hay excepciones.

Por ejemplo, la banda sonora de Juno, la última pequeña gran película independiente yanki, en la estela de Little Miss Sunshine (que, por cierto, a mí me pareció un bluff).

Vi Juno el pasado fin de semana, aunque ya me había bajado la música antes. Y, si me gustó en una primera escucha, mucho más ahora que la asocio a los protagonistas de la peli, a la preciosa Ellen Page y al empanado de Bleeker. Y eso que es pop del más ingenuo, alegre y luminoso...

¿Qué me pasa, doztor(a)?

13 de febrero de 2008

Meaning of loneliness

No es ni mucho menos una de las mejores canciones del pequeño gran gruñón de Belfast, pero hoy me ha venido a la kabeza, no sé por qué... ;-)

Meaning of loneliness

Lost in a strange city
Nowhere to turn
Far cry from the streets that
I came from
It can get lonely
When you're travelling hard
But you can even be lonely
Standing in your own back yard

Nobody knows the existential dread
Of the things that go on inside
Someone else's head
Whether it be trivial
Or something that Dante said
But baby nobody knows the meaning of loneliness

No matter how well you know someone
You can only ever guess
How can you ever really know somebody else?
It takes more than a lifetime
Just to get to know yourself

Nobody knows the meaning of loneliness

I have to say a word about solitude
For the soul it sometimes they say can be good
I'm partial to it myself I must confess
Nobody knows the meaning of loneliness

Well there's Sartre and Camus, Nietzsche and Hesse
If you dig deep enough
You gonna end up in distress
And no one escapes having to live life under duress
And no one escapes the meaning of loneliness

Well they say keep it simple when it gets to be a mess
And fame and fortune
Never brought anyone happiness
I must be lucky
Some of my friends think that I'm really blessed
Nobody knows the meaning of loneliness

Bright lights, big city nowhere to turn
Far cry from the streets where I was born
I've been doing some travelling
Sometimes the road gets hard

But you can also be lonely
Standing in your own backyard

No, no, no, no, no, no, nobody knows
The meaning of loneliness
No, no, no, no, nobody knows
The meaning of loneliness
Nobody knows the meaning of loneliness

Van Morrison

Aquí la podéis descargar. Y aquí puse unas instrucciones generales (o sea, para lerdos...) para descargar archivos en este tipo de páginas.
¡Jefa foto!

My one and only love... (La única que me entiende. Y la única a la que entiendo...)

¡Jefe Kaplan!

10 de febrero de 2008

Sunday morning coming down

Hoy es otro de esos días en que, más que algo que decir, lo que tengo son ganas de decir algo.

Así que me pongo al teclado, con música apropiada de fondo (falta la cerveza, pero las 12 de la mañana me parece un poco demasiado pronto...), y a ver lo que sale.

Y sí que es apropiada la música, porque, sin pensarlo mucho, pincho Sunday morning coming down, de Kris Kristofferson, en versión de Tex Perkins, que dice:

On the Sunday morning sidewalk,
Wishing, Lord, that I was stoned.
'Cos there's something in a Sunday,
Makes a body feel alone.

Y más apropiada aún porque antes de escribir esto que finalmente publicaré empecé un post comentando uno de esos detalles estupendos, esos matices que tienen los idiomas, en concreto el inglés, cuando distingue entre alone y lonely.

Yo hoy estoy solo (alone), pero no me siento solo (lonely). Porque aunque lonely se puede traducir en algún contexto como "solitario", no suena bien decir en español "me siento solitario" (I'm feeling lonely), que es lo que a mí me pasa de vez en cuando.

Esto se va ganando a pulso la etiqueta de "desvarío genuino", ¿que no?

Hace tiempo alguien me dijo que yo tenía nostalgia de la adolescencia. Y no se refería (o no sólo...) a la añoranza del apogeo físico que inevitablemente decae con los años, ni tampoco de la intensidad con la que todo se vive entonces. Simplemente, me quería hacer ver que sigo con ganas de tener esas conversaciones interminables, ingenuas y emocionantes sobre lo humano y lo divino que se tienen cuando uno se empieza a dar cuenta (o cree que se empieza a dar cuenta...) de cómo funciona el mundo, de su inabarcable complejidad, de las grandezas y miserias del ser humano, de los sutiles misterios de la vida (¡hala!).

Últimamente siento con bastante frecuencia que no tengo con quién hablar de las cosas que me interesan. Que no son necesariamente las cosas más "importantes", las que le determinan a uno la vida. Pero sí sobre las que con más ganas se entretienen mis pocas neuronas útiles...

Pero la otra noche, en el cumpleaños de mi querido A., en Toledo, tuve la oportunidad, durante un buen rato, de hablar de estas cosas con la bella S. (...et même en français! ;-)

And that's why today, even as Sunday morning is coming down, I don't feel lonely at all...

8 de febrero de 2008

Hoy he dormido como el culo (y no ha sido la primera vez esta semana) y, después de venir escuchando la radio, he acabado poniéndome de mala hostia.

Entre las gilipolleces del PP y la bomba de los hijosdeputa de ETA, llego con ganas de escribir con un poquito más de sangre.

Empiezo por lo de los etarras: ha puesto una bomba en los juzgados de Vergara, en Guipúzcoa, pueblo en donde al parecer gobierna en minoría Acción Nacionalista Vasca, uno de los partidos satélites o zombies o como se quieran llamar de Batasuna, que con toda probabilidad será ilegalizado antes de las elecciones de marzo.

Según cuentan en la radio, la explosión, que no ha causado "daños personales", sí ha provocado importantes "desperfectos" en los comercios de la zona.

Yo he pensado: espero que todos los comerciantes cuyos establecimientos han sido afectados por la onda expansiva hubiesen votado a ANV, y que vayan ahora a protestarle a su alcaldesa, o que salgan diciendo gilipolleces sobre el conflicto, los derechos de los pueblos y su puta madre.

Y luego está el ramalazo xenófobo del PP: primero, con la idea de bombero de querer hacer firmar a los inmigrantes un contrato por el que se comprometen a respetar las costumbres españolas.

¿Pero qué coño significa esto? Para empezar, ¿qué quiere decir "respeto"? Y, sobre todo, ¿cuáles son esas costumbres tan arraigadas que los recién venidos deberían respetar?

¿Tendrán los inmigrantes la obligación de ir a misa diaria, como les gustaría a algunos?¿bastará con que vayan los domingos? ¿o sólo con que respeten a los católicos practicantes? ¿tendrán que salir en procesión en Semana Santa? ¿o será suficiente con que guarden un respetuoso silencio cuando vean desfilar los pasos? ¿estarán obligados a salir de cañas y a tapear? ¿o cumplirán el contrato con que no nos apedreen a los que vamos a los bares?

Y, para rematar la faena, sale el fenómeno de Arias Cañete con unas declaraciones que apestan a rancio, si no son explícitamente xenófobas, de señorito de dinero nostálgico de tiempos mejores, de cuando aquellos "camareros maravillosos [...], que les pedíamos un cortado, mi tostada con crema, lo mío con manteca colorá, y a mí una de boquerones sin vinagre, y te lo traía todo con una enorme eficacia", escandalizado porque las inmigrantes ecuatorianas prefieren hacerse una mamografía en España en un cuarto de hora a pagar "el sueldo de nueve meses" en su país de origen...

(Muchísimo mejor que yo lo expresa Soledad Gallego-Díaz en El País de hoy)

En fin.

7 de febrero de 2008

Fuera de servicio


Mil gracias, C., por proporcionarme esta apropiadísima metáfora de mi situación... ;-)
Just a little lovin'
Early in the mornin'
Beats a cup of coffee
For starting off the day...

Dusty Springfield

Así que, a falta de lovin', empezaremos el día con una buena taza de café... y un croissant!

3 de febrero de 2008

...

No es verdad
que ya no tengo nada
que contarte.

O será
que no son horas
para imaginarse.

Que estás ahí
para escucharme...

Javier Ruibal, en Cualquier canción que viniera.