Idea

Maravilloso y extraño nombre: Idea.

Así se llama la poeta uruguaya sobre la que escribía Muñoz Molina el pasado sábado en Babelia: Idea Vilariño.

Esta tarde he pasado por la librería Visor, decidido a comprarme un libro, cualquier libro (la primera vez que me pasa, casi...).

Aún no había leído el artículo de Muñoz Molina (lo he hecho en el autobús de vuelta de Madrid), pero me había quedado con el nombre.

Me fío a ciegas del ubetense, así que, en un arrebato, en cuanto he visto el libro, "uno de esos volúmenes hermosos y austeros de Lumen", lo he metido en el zurrón, y ¡pa casa!

Y creo que he descubierto una de esas voces que no dejo de buscar...

Ya no

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Dónde

Dónde el sueño cumplido
y dónde el loco amor
que todos
o que algunos
siempre
tras la serena máscara
pedimos de rodillas