Deseo para mis lectoras en 2011

Éste es mi deseo para el año que viene: Que seamos capaces de superar las limitaciones que nosotras mismas nos imponemos.

He escrito sobre esto alguna vez aquí, pero ahora no lo encuentro: pienso que para gente privilegiada como somos la mayoría de mis lectoras y yo, a menudo, tan importantes o más que las limitaciones externas, del entorno, sobre las que no tenemos control, son las que nosotros mismos nos imponemos, al imaginarnos incapaces de ciertas cosas, o pensar que tal o cual comportamiento no cuadra con cómo somos, con lo que somos.

Creo que es por eso por lo que me ha gustado tanto esta historia (o leyenda: se non è vero, è ben trovato) que acabo de escuchar en uno de mis frikipodcasts a Skip Pritchard, director general de Ingram Content Group:

I just love this story of Art Tatum, arguably one of the best jazz pianist that's ever lived.

He was very young, he was blind in one eye, barely able to see in the other, had some very little musical training, but mostly he was self-taught.

How did he learn to play?

When he was very young he put his fingers on a player piano and he started to duplicate the song. [...]

What he didn't know as he started duplicating these songs, with the keys going down on the piano, is that the pieces he was learning to play were actually recorded by two people. He started to play these pieces and people were shocked and amazed, because he didn't know that the pieces that he learned to play on his own as one person, were played by two pianists; two hands, had been recorded by four hands. One person did what was previously only possible for two people to do. Not knowing what he was doing was impossible for anybody, he went right ahead and showed the world his musical genius.

What limitations are we putting on ourselves, our businesses, or industries, because we think it's the way it is, because it's the way it's always been done? If you could focus on what you do best, you could pick your unique differentiation points, what could be possible in your company, what could be possible for you?

Mis mujeres

Vengo de pasar el fin de semana en familia en Bercianos. Dos días fríos en el exterior, pero calentitos por dentro, de la manera particular que tenemos de querernos en mi casa: con pocas palabras, con menos gestos, pero sin dejar lugar a dudas.

Al pasar tiempo con mi madre y con mi abuela, al reconocerme en ellas, he comprobado hasta qué punto es cierto, al menos en lo que a mí respecta, esto que escribía hace unos días Dave Winer en su blog:

One rule I try to remember: We create each other. My mother was a woman. So was yours. Your father was a man. Mine too. We learned their values, like it or not. I am who I am not solely because I am a man, but also because I am my mother's son, and my grandmothers' grandson. And the student of all the women teachers I had (most of them were women). And I am also the product of every relationship I've had. It's a big mixed bag of genders that form whole people [...]

Lección de psicología canina

Simplemente genial, tanto el texto como las ilustraciones:

:-D

Vulnerabilidad*

Sé que no es la humildad precisamente algo que me defina. Y sin embargo, es algo que cada vez admiro más en la gente, pues lo interpreto como signo de sabiduría: la vida nos va poniendo en nuestro lugar, que muchas veces está por debajo (signifique esto lo que signifique) de donde nuestras fantasías nos sitúan.

Hace unas semanas, una persona, en un acto de generosidad por el que siempre le estaré agradecido, me puso frente a mis miedos, mis inseguridades, que se traducen, como pasa tantas veces, en prepotencia, en una aparente indiferencia por lo que los demás piensen o sientan.

Estoy tratando desde entonces de que la lección tenga consecuencias prácticas, de que cambie cómo me relaciono con la gente que me importa, y también con el resto del mundo.

No sé si alguien más está notando el cambio (entre otros motivos porque, con lo asocial que estoy, tampoco es que haya tanta gente a la que preguntar...), pero yo sí.

Me siento vulnerable. Y eso a la vez me gusta, me hace sentir vivo, y me asusta. Porque sé que puedo sufrir, que no todo me resbala, que bajo la burbuja de hormigón armado late un corazoncito caguetilla pero con ganas de querer y ser querido.

Si a eso sumamos la sobredosis de ternura que he recibido en vena en las últimas horas, que ha hecho mella en mi normalmente impenetrable cota de malla de ironía y desapego, creo que os podéis empezar a hacer una idea de cómo estoy (de cursi) hoy.

* © yapalf

Tarde de domingo

Sol invernal,
Mantita
Ordena (repasando los titulares de las miles de cosas que querría leer, sobre las que me gustaría escribir)
Leonard en vena
Y lo más importante: el cuerpo en orden, satisfecho

...I'm hard to tell
and soft to touch
and easy at saying goodbye...

Hayes Carll, Willing To Love Again (Spotify)

Inglés

Cada idioma posee palabras o expresiones propias, imposibles o al menos muy difíciles de traducir, que son prodigios de sutileza, de precisión, de humor o de mala leche. De los idiomas que conozco (que no son tantos, tampoco vamos a fliparnos...), creo que el inglés es el que me descubre más perlas de ésas. Hoy me he encontrado con ésta, que me ha hecho gracia:

Where you stand depends on where you sit.

:)

"Todas las canciones hablan de mí"

Es una sensación que tengo a menudo. Y es también el sugerente título de la primera película que dirige Jonás Trueba (hijo de Fernando, sobrino de David). Que resulta algo engañoso porque, que yo recuerde, aparte de una de Franco Battiato que suena entera, apenas se oyen canciones.


Una peli modesta, sencilla, que me habría gustado mucho más si el actor protagonista no me hubiese parecido tan limitado: la escena culmen de la peli, en la que él tenía que llevar todo el peso, y yo pensando ya en lo que haría cuando saliese del cine, porque ya estaba fuera, no me lo estaba creyendo en absoluto.

May you live in interesting times*

Creo que estamos viviendo estos días, estas semanas, un momento muy importante de la evolución de Internet, y por tanto de la sociedad cada vez más global en la que vivimos.

Las filtraciones de Wikileaks (junto con los 5 periódicos que las están publicando) han sido el detonante. Pero lo fundamental para mí no es tanto eso, aunque aún no conocemos sus posibles consecuencias, sino cómo están reaccionando tanto el gobierno estadounidense, paladín de la libertad de expresión en Internet, las organizaciones a quienes confiamos nuestra presencia en la Red (el sistema de DNS, Amazon, PayPal, Visa, MasterCard...) e incluso los medios de comunicación, que no tienen nada claro de qué lado ponerse.

*Leo en Wikipedia que la frase con la que titulo el post, cuyo origen es incierto, podría ser la primera de tres invocaciones de creciente gravedad. Las otras dos son:

- "May you come to the attention of those in authority (sometimes rendered May the government be aware of you). This is sometimes quoted as May you come to the attention of powerful people.
 
- "May you find what you are looking for. This is sometimes quoted as May your wishes be granted."
:-)

soy yo

Per saramaga (of course ;)

Me gusta esta foto. Es raro, no me pasa nunca: me reconozco en ella.

(Glorioso) Elogio de la literatura y la ficción

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Mario Vargas Llosa, en el discurso de aceptación del premio Nobel

C

Para rematar este puente tan rodeado de amigas, ya en Majadahonda, tarde de cañas y charla con C.

Lujo de calor y risas. Y la promesa, un año más, de no cejar en el empeño de buscar la alegría. Y de disfrutar en el camino, pese a nuestras tropezones y nuestras equivocaciones.

Gràcies

Una vez más, mis superheroínas superviciosas me sacaron de la cueva y nos llevaron y nos trajeron, nos dieron cobijo, saciaron nuestra sed y nuestra hambre (i tant...), me hicieron reír y llorar (de emoción, de belleza).

Vuelvo a Madrit, como de costumbre, agradecido por sentirme tan querido.

Y con ganas de ser más y mejor. Para merecerlo. Para devolverlo.