Barcelona en Madrid

A partir de la próxima semana, durante unos días, mi Barcelona viene a Madrid.

Unmissable highlight: miércoles 13 de abril, 19:30 horas, la gran Esther Tusquets charlará con su amiga Ana María Moix!


(Vía Comunicación Cultural)

Ahora sí que la cosa se pone seria...

...porque si a Drexler no puedo faltar, y a Kevin no me lo voy a perder, ver a Dayna, que toca la semana que viene (miércoles 6 en la Galileo, con banda), es una obligación moral, espiritual, casi religiosa.

Je!

Y eso a pesar de que la última experiencia no fue precisamente memorable.

Desde entonces, que yo sepa, ha sacado un disco corto con una amiga, Mamie Minch, que incluye una maravillosa canción que ojalá nos cante:

Tengo por costumbre no repetir canciones en el blog, aunque alguna que otra vez me la he saltado. Esta es probable que esté ya más de una vez, pero en cuanto he sabido que Dayna volvía a Madrid inevitablemente la he imaginado llenando la sala con su vozarrón, cantándome:

So come on and make a mess of me
I won’t walk away
I'm ready as I’ll ever be
I won’t walk away

Se me acumula el trabajo...

...e hice.

O (mucho) mejor dicho: hicimos. O mejor dicho aún: empezamos a hacer.

;)

Sí era miedo

Después de tanto rollo para enmascararlo, para vendérmelo, para hacerme creer a mí mismo que era otra cosa, ahora lo tengo claro (gracias!)

He detectado al menos uno de los mecanismos que utilizo: muchas veces, me convenzo de que no puedo conectar con la gente porque no compartimos el mínimo terreno común en el que encontrarnos, porque no nos entendemos.

Me estoy dando cuenta últimamente (ayer más que nunca) de que en general es una profecía autocumplida (ya he colado la expresión, que era de lo que se trataba...): decido que no puedo conectar para ahorrarme el esfuerzo de hablar de verdad de lo que importa y evitar el riesgo de exponerme y sentirme vulnerable, quizá rechazado. De sufrir, en suma.

Y así, me quedo en mi cueva, al calor gélido de mi música, mis voces, mis fantasmas. Conectando únicamente conmigo mismo en un bucle estéril y estático.

Lo dejo aquí escrito para que no se me olvide, para que me sea más difícil volver a engañarme.

Porque me he cansado, de verdad me he cansado: ayer llegó la esquiva primavera con su sol calentando de verdad (mi calva roja da fe) y, pese a los inevitables chaparrones de tristeza, el invierno queda atrás.

Pero ya está bien de escribir, Marquitos.

Haz.

Necesito encontrarme...

...para poder encontrarte.

Supongo.

Arj.



Deixe-me ir
Preciso andar
Vou por aí a procurar
Rir prá não chorar...

Quero assistir ao sol nascer
Ver as águas dos rios correr
Ouvir os pássaros cantar
Eu quero nascer, quero viver...

Deixe-me ir
Preciso andar
Vou por aí a procurar
Rir prá não chorar...

Se alguém por mim perguntar
Diga que eu só vou voltar
Quando eu me encontrar...

Quero assistir ao sol nascer
Ver as águas dos rios correr
Ouvir os pássaros cantar
Eu quero nascer, quero viver...

Deixe-me ir
Preciso andar
Vou por aí a procurar
Rir prá não chorar...

Se alguém por mim perguntar
Diga que eu só vou voltar
Quando eu me encontrar
Quando eu me encontrar
Quando eu me encontrar
Depois que eu me encontrar
Quando eu me encontrar
Depois, depois
Que eu me encontrar
Quando eu me encontrar
Depois, depois
Depois que eu me encontrar...

Marisa Monte

Gratitud

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno, me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho ni es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio, porque las mejores palabras de amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: “qué calor hace”, “dame agua”, “¿sabes manejar?”, “se hizo de noche”… Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho “ya es tarde”, y tú sabías que decía “te quiero”.)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Jaime Sabines

Por fin

He conseguido acumular la rabia conmigo mismo que necesitaba para salir del estado de autcompasión en el que llevo tanto tiempo.

Se acabaron los lloros y las mierdas varias.

Adelante, Marquitos: te mereces mucho más y te lo puedes dar, así que déjate de gilipolleces y hazlo.

¡Brilla!

...and if there is eternity I’d love you there again

De nuevo, necesito chute de música. Y aunque no parecía ser lo que más me pegaba, por alguna razón acabo escuchando Planet Waves, el disco que Dylan sacó en 1974, justo antes de su glorioso Blood on the Tracks. En mi kabeza lo tengo por un disco menor pero hoy me ha parecido grandioso.

No tengo dudas de que soy un Leonard-Cohen-kind-of-guy, y de que no existe canción de amor ni remotamente parecida a I'm your man, pero escucho Wedding song y me flipo. Y eso es exactamente lo que necesito ahora mismo.

No encuentro el vídeo en Youtube (sólo hay versiones de fans) y tampoco está en Spotify, así que os tendréis que conformar con la letra (que no leeréis, of course :)

I love you more than ever, more than time and more than love
I love you more than money and more than the stars above
Love you more than madness, more than waves upon the sea
Love you more than life itself, you mean that much to me
Ever since you walked right in, the circle’s been complete
I’ve said goodbye to haunted rooms and faces in the street
To the courtyard of the jester which is hidden from the sun
I love you more than ever and I haven’t yet begun
You breathed on me and made my life a richer one to live
When I was deep in poverty you taught me how to give
Dried the tears up from my dreams and pulled me from the hole
Quenched my thirst and satisfied the burning in my soul
You gave me babies one, two, three, what is more, you saved my life
Eye for eye and tooth for tooth, your love cuts like a knife
My thoughts of you don’t ever rest, they’d kill me if I lie
I’d sacrifice the world for you and watch my senses die
The tune that is yours and mine to play upon this earth
We’ll play it out the best we know, whatever it is worth
What’s lost is lost, we can’t regain what went down in the flood
But happiness to me is you and I love you more than blood
It’s never been my duty to remake the world at large
Nor is it my intention to sound a battle charge
’Cause I love you more than all of that with a love that doesn’t bend
And if there is eternity I’d love you there again
Oh, can’t you see that you were born to stand by my side
And I was born to be with you, you were born to be my bride
You’re the other half of what I am, you’re the missing piece
And I love you more than ever with that love that doesn’t cease
You turn the tide on me each day and teach my eyes to see
Just bein’ next to you is a natural thing for me
And I could never let you go, no matter what goes on
‘Cause I love you more than ever now that the past is gone

Bob Dylan


Hala.

Hablar

No voy a negar que tengo un pronunciado ramalazo asocial y que me recreo en él con frecuencia: en Toledo, por ejemplo, casi siempre desayuno y como solo, delante de la pantallita, leyendo mis frikadas varias.

Me he montado una vida en la que apenas hablo con nadie*, en la que me paso el día callado, pensando, leyendo, escribiendo, mirando, ¿haciendo?

Pero estoy cada vez más harto: echo de menos hablar, necesito hablar.

Y escuchar :)

* Tengo la sensación, más triste que agradable, de que sólo hablo de veras con cuatro o cinco personas, y de que la mitad de ellas, si no más, están en Barcelona.

...

...

Ni tanto ni tan calvo

A menudo tengo la sensación de que a mi vida le falta contenido, le falta chicha, que los días pasan y casi ni me entero.

Y sin embargo, cada vez con más frecuencia siento también que hay demasiadas cosas que me gustaría saber, que querría saber, pensar, escribir, ¿hacer?

Cuidándome

La semana que viene, el gran Jorge Drexler da tres conciertos en Madrid (viernes, sábado y domingo).

Yo voy el sábado. ¿Alguien se apunta?

Y que sea lo que sea...



...con suerte, la experiencia será tan hermosa como el año pasado.

Je!

Insisto: a las amigas, tenerlas ahí.

Y Barcelona, bien cerquita.

:)

¡Viva la poesía!

Me acabo de enterar de que hoy es el Día Mundial de la Poesía (todo con mayúscula, para que parezca mucho más serio).

Me pongo a repasar lo que he ido poniendo en este blog bajo la etiqueta "poesía" a lo largo de más de cinco años ya: creo que refleja lo más hondo que hay en mí, lo que soy, lo que no soy, lo que anhelo, lo que me conmueve, lo que me duele, lo que me hace llorar.

Quiero poesía. Necesito poesía en vena. Pero no las cursiladas aparentemente brillantes y profundas que se disuelven instantáneamente como azucarillos. 

Quiero poesía de la buena, de la de verdad. De la que duele porque nos arranca la venda de los ojos, de la piel, del alma.

La poesía no necesita palabras, pero reconozco que a mí me impresiona y sobrecoge especialmente cuando está escrita utilizando la expresión precisa, justa.

Como la que escribe Idea Vilariño:

Tal vez no era pensar
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente... 

Decir no
Decir no
Atarme al mástil
Pero
Deseando que el viento lo voltee
Que la sirena suba y con los dientes
Corte las cuerdas y me arrastre al fondo
Diciendo no no no
Pero siguiéndola.

O la de Jaime Sabines:

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
tú lo tienes.
El puño de mi corazón está golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,
doy gracias a tu madre y a tu padre,
y a la muerte que no te ha visto.
Te agradezco al aire.
Eres esbelta como el trigo,
frágil como la línea de tu cuerpo.
Nunca he amado a mujer delgada
pero tú has enamorado mis manos,
ataste mi deseo,
cogiste mis ojos como dos peces.

O la de Leonard Cohen:

You'll go your way
I'll go your way too

O la de Ángel González:

Y ahora,
con el alma vacía como tantas
veces,
contemplo el lento paso de los días
que me empujan no sé hacia qué destino
oscuro, presentido
ya sin curiosidad. Es aburrido
saber y no saber, equivocarse
y acertar. También estar seguro
es tan insoportable en muchos casos
como dudar, como ceder, como desmoronarse.

Seguro, a salvo, ahora
que ya pasó el dolor,
observo la zozobra lo mismo que una estela
fundida a mis espaldas
con el espeso limo
de los sucesos cotidianos, dados
- antes de ser recuerdos - al olvido.
La indiferencia ante la propia suerte
no es mejor compañera que la angustia,
ni mi sonrisa
(cuando el azar nos pone,
-------------------------viejo amor,
------------------------------------frente a frente)
representa otra cosa que la ausencia
de algún gesto más justo
para significar la seca, dolorosa,
irreparable pérdida del llanto.

O de Joaquín Sabina, claro:

El moño, las pestañas, las pupilas,
el peroné, la tibia, las narices,
la frente, los tobillos, las axilas,
el menisco, la aorta, las varices.

La garganta, los párpados, las cejas,
las plantas de los pies, la comisura,
los cabellos, el coxis, las orejas,
los nervios, la matriz, la dentadura.

Las encías, las nalgas, los tendones,
la rabadilla, el vientre, las costillas,
los húmeros, el pubis, los talones.

La clavícula, el cráneo, la papada,
el clítoris, el alma, las cosquillas,
ésa es mi patria, alrededor no hay nada.


Feliz día mundial de la poesía (con minúsculas bien pequeñas), queridas lectoras.

:)

La Luna, más cerca que nunca de la Tierra

Esta noche, más que nunca, alcemos la vista al cielo.

El muñón

En lo hondo
olvidado
late intacto
el muñón
doliendo sordamente.

Idea Vilariño

Idea. Siempre.

Music will have to do the trick

Mal asunto cuando, en plena jornada laboral, a uno lo único que le pide el cuerpo es acurrucarse en un regazo calentito y soltar unas lágrimas.

Once again, music will have to do the trick.

Perdón

Una chica lista me dijo hace años: "Perdónate un poco, Marquitos".

Estaba tan despistado (lo sigo estando) que me costó mucho tiempo entender a qué se refería, pero ahora lo estoy intentando y tengo la sensación de que era algo que me hacía falta de verdad.



Y las amigas, tenerlas ahí, claro (gracias, C.!)

Discos

Es un lugar común que la llegada del mp3 y después de iTunes acabó con el disco, no sólo como soporte físico de la música, sino como unidad conceptual: la gente prefiere comprar las canciones que le gustan por separado, en lugar de conjuntos de calidad dispar, en el que por cada temazo te podías encontrar una cuantas mierdas de relleno.

Será que soy un antiguo (¡abuelo!), pero a mí pocas cosas me gustan más que irme metiendo poco a poco en un disco, irlo escuchando una y otra vez, detectando los vínculos entre sus partes, empapándome con su tono, su atmósfera; llegando incluso, como en los viejos tiempos del walkman (¡abueeeeelo!), a intuir qué canción va a sonar a continuación...

Eso estoy haciendo estos días con gran delectación con Blessed, el último de Lucinda (y dale...)

La primavera ha llegado...

... al menos a mi kabeza.

En sentido literal: tampoco es que hubiese demasiado donde cortar, pero anoche dejé atrás el pelaje invernal.

Je.

New York state of mind

La foto es bastante regulera, no hace justicia en absoluto al tremendo cielo que acabamos de tener en Majadahonda hace unos instantes :)

¿Pero no era ya primavera aquí?

¡Que salga el sol de una puta vez, coño!

Brassens à Paris

Otra buena noticia en El País de hoy. Je!

Para que os hagáis una idea, estimadas lectoras, de lo grande que es Brassens, sugiero la escucha y lectura atenta de la letra (original o traducida) de una de sus gloriosas canciones, un himno para mí, que expresa mi repelús por los nacionalismos mejor que cualquier sesudo turrón: La ballade des gens qui sont nés quelque part (Balada de los que nacieron en alguna parte)

Hala.

Toma!

Parece que El País también está in my mood... Je!

¿Será presagio de que Lucinda volverá de gira por aquí?

(Let's hope there's) Hope for us all

Vuelvo con la determinación de dejar de ser un jodido rallado y tratar de ser (moderadamente...) feliz, pero sin tener ni puta idea de cómo hacerlo, así que empiezo por lo básico, el cuerpo: comida sana y ejercicio. Y música en vena, claro.

A partir de ahí para arriba.

Je.

Monotema, sí, qué le vamos a hacer, es lo que toca: su voz es la que me pide el cuerpo (y el alma).

...Some of my friends don't know who they belong to
Some can't get a single thing to work inside...

Gram Parsons

Ugly Truth

[...]
From the cradle to the grave
You will always be a slave
To the quiet darkness of your memories
And that's the truth, my friend
The ugly truth, my friend
I've got proof, my friend
And that's the truth

Keep your secrets to yourself
Keep your paperbacks up on the shelf
Burn your bridges, burn your friends
Blow 'em kisses and make amends

Take the high road or take the low
No one but you and God will ever know
And you might play rough and win or lose
Either way, love, you'll get the blues
[...]

Lucinda Williams

El poder sanador de la música

Es cierto que dura apenas un rato más de lo que dura el propio concierto, que se va desvaneciendo lentamente hasta quedar, como ahora, ya en el recuerdo, pero una de las cosas más mágicas que yo experimento, y no dejo de hacerlo, es el poder de la música para elevarme lejos de mis miserias cotidianas a un lugar donde todo es más intenso, más vivo, más real. Y en ciertas ocasiones, como anoche en el concierto de Lucinda, incluso para provocarme la sensación de sanación casi física.

Como estaba diciendo...

"Coleccionamos excusas para sentirnos infelices"

"El hombre es el único animal capaz de estar en dos sitios a la vez"

Leí esta frase hace tiempo en un libro de Paul Auster y la llevo grabada desde entonces. Aunque a veces pienso que yo ni siquiera soy capaz de eso: sólo consigo no estar donde estoy.

La ciudad nos recibe de uñas: lluvia tropical. Pero, audaces como somos, tras un breve descanso, salimos en busca de nuestra primera hamburguesa: ¿Corner Bistro o White Horse Tavern?, esa es ahora la cuestión...

Chungo

Suena muy místico, pero para mí no lo es: creo que le pido a la vida mucho más de lo que le doy.

O rebajo mis expectativas o aumento mi oferta.

Si no, chungo.

Las ciudades

Glaeser dice que la ciudad es la más importante creación humana: que fomenta la inventiva, el talento individual, la tolerancia, la prosperidad, la cooperación. Las ciudades no hacen pobre a la gente: atraen a gente pobre que quiere dejar de serlo. Las grandes ciudades son más respetuosas con el medio ambiente que las célebres arcadias ecologistas, porque la gente tiende a moverse por ellas caminando o en transportes públicos: los habitantes de Nueva York gastan como media un 40% menos de energía que los de las zonas residenciales o rurales del país. La ingeniería necesaria para suministrar agua saludable a las ciudades y retirar de ellas la basura es una proeza épica contada por Edmund Glaeser. Vivir entre la densa población de una ciudad es más seguro que hacerlo en una casa aislada en el campo. También, estadísticamente, es más saludable. Para no convertirse en boutiques monumentales en las que solo puedan habitar los ricos y los turistas las ciudades históricas necesitan renovarse con inteligencia y audacia y levantar edificios altos con una oferta de vivienda suficiente para que los precios no sean abusivos. A pesar de la pobreza y la violencia la esperanza de vida es más alta en una favela de Río de Janeiro que en los pueblos del interior del país. Leer a Edward Glaeser le da a uno el mismo ímpetu para caminar y fijarse en todo que las Hojas de hierba de Whitman o el Fervor de Buenos Aires de Borges.

Antonio Muñoz Molina, Esplendor de las ciudades, hoy en El País

Are you alright?

Desde hace unos días, esta canción resuena continuamente en mi kabeza y me descubro silbándola o tarareándola en la ducha, en el coche o en cuanto me despisto un poco.

Lucinda tiene una forma de cantar única, consigue darle una emoción muy especial, que a mí me llega como muy pocas músicas.




Are you all right?
All of a sudden you went away
Are you all right?
I hope you come back around someday.
Are you all right?
I haven't seen you in a real long time.
Are you all right?
Could you give me some kind of sign?
Are you all right?
I looked around me and you were gone.
Are you all right?
I feel like there must be something wrong.
Are you all right?
Cause it seems like you disappeared.
Are you all right?
Cause I've been feeling a little scared.
Are you all right?

Are you sleeping through the night?
Do you have someone to hold you tight?
Do you have someone to hang out with?
Do you have someone to hug & kiss you?
Hug & kiss you
Hug & kiss you
Are you all right?

Are you all right?
Is there something been bothering you?
Are you all right?
I wish you'd give me a little clue.
Are you all right?
Is there something you want to say?
Are you all right?
Just tell me that you're OK.
Are you all right?
Cause you took off without a word.
Are you all right?
You flew away like a little bird.
Are you all right?
Is there anything I can do?
Are you all right?
Cause I need to hear from you.
Are you all right?

Are you sleeping through the night?
Do you have someone to hold you tight?
Do you have someone to hang out with?
Do you have someone to hug & kiss you?
Hug & kiss you
Hug & kiss you

Are you all right?

Are you all right?

Are you all right?

Lucinda Williams

(Aunque pueda parecer una canción escrita para un antiguo amante, en algún sitio leí que la escribió para su hermano, con el por lo que se ve no debe de tener una relación muy constante.)

Here we go again

R., n. y el menda tiran pal pueblo en un par de días...

Puro vicio, lo sé.

Je.

...but all I've ever learned from love
was how to shoot somebody who outdrew you

(...todo lo que he aprendido del amor
es a disparar a quien fue más rápida desenfundando)

Leonard Cohen, en Hallelujah

Para evitar tentaciones, que ya me veo venir.

Insisto.

Y cada vez más perdido.