No sé qué me pasa con lasamapolas. Yo, que vivo en un mundo paralelo a las plantas, que ni siquiera las veo, me sorprendo una y otra vez impresionado por sus fogonazos rojos, como me sucedió ayer paseando con Lúa por el humilde y sin embargo exuberante campo que rodea Majadahonda, como me ha pasado esta mañana de camino a Toledo mientras amanecía.
Y ahora que escucho una vez más una de mis canciones favoritas de Lucinda, me doy cuenta de que para que sea mía no puede hablar de rosas, que ni me van ni me vienen; tiene que hablar de amapolas...
If it's love you want, hold out your arms
It's all right here it's safe and warm
It's ok to feel good
That's the way it should be
Everything we have is fresh and new
I will open myself up to you like a rose poppy... like a rose poppy
Everything we have is fresh and new
I will open myself up to you like a rose poppy... like a rose poppy
Faut qu'ils s'activent
Pour qu'on qu'on qu'on s'cultive
Paris ! lieu de culture et de vie
Ville lumière que tout le monde nous envie
Vise un peu le prix de ta sortie
Sûr que c'est pas les banlieues qui s'cultivent à Paris
Paris ! lieu de culture et de vie
Deux cents balles le concert et trente le demi.
Si tu veux moins cher, reste devant l'Juste Prix
Tu pourras te distraire et passer ton ennui
Paris ! lieu de culte et de pognon
Où tous les bons artistes viennent vivre leurs ambitions
On aligne les fûts de bière on oublie les cachetons
Y a tellement d'monde derrière qu'il faut jouer de toutes façons
Paris ! lieu mythique de la musique
Trois cents salles de concert, deux millions d'gens pour le public
Avec ça y a de de quoi faire dans l'arnaque artistique
Et les artistes se laissent faire, j'te parle même pas du public
Faut qu'ils s'activent
Pour qu'on qu'on qu'on s'cultive
Oh Paris ! Et toutes ses boîtes de nuit
Tout l'monde rêve d'y aller au moins une fois dans sa vie
Danser sous la terre sur les nouvelle technologies
Et casquer la bouteille pour épater les amis
Paris ! Avec ses discothèques où on t'mate à l'entrée
Des pieds jusqu'à la tête
T'as interêt à avoir d'l'a monnaie si t'as la tête du métèque
Conseil si tu viens d'la cité ne viens pas en baskets
Faut qu'ils s'activent
Pour qu'on qu'on qu'on s'cultive
Paris ! Et ses nombreux cinémas
Ecrans géants Dolby et tout l'tralala
Quand tu vois l'prix du yébi tu comprends mieux pourquoi
Nagui et ses amis font un audimat comme ça !
Paris ! Et sa superbe mairie qui n'entendra jamais
Tout c'que j'viens d'vous chanter
Tibéri et Chirac, son vieil ami
Sont occupés à de biens vastes projets
Faut qu'ils s'activent
Pour qu'on qu'on qu'on s'cultive
"[...] The twentieth century saw a period during which, around economies of production of culture, we saw people "de-skilling" themselves from making folk culture and turning themselves over to passive reception of the symbols through which we understand how our lives are, how they can be, and why it matters. And what we're beginning to see now is the reemergence of relatively high-production folk culture for the retelling of narratives about what it is that matters in our lives.
Now, in addition we also see greater transparency, critical evaluation of culture moves from academic seminars to blogs, to the Wikipedia; the practice of production makes people better readers."
[El siglo veinte presenció un periodo durante el cual, alrededor de las economías de producción cultural, vimos cómo la gente permitía la pérdida de la capacidad de crear cultura popular (grandes!:-P) para convertirse en receptores pasivos de los símbolos a través de los cuales comprendemos cómo son nuestras vidas, cómo pueden ser, y por qué esto es importante. Y lo que estamos empezando a ver ahora es el resurgimiento de una producción relativamente alta de cultura popular que cuenta de nuevo las historias sobre qué es lo importante en nuestras vidas.
Además, también asistimos a una mayor transparencia, al traslado de la evaluación crítica de la cultura de los seminarios académicos a los blogs, a Wikipedia; la práctica de la producción convierte a la gente en mejores lectores.]
new york is impossibly handsome
impossibly bright
but his hands are too busy
his shirts are too shiny and tight
on fridays he dances to metronomes
so he can keep counting
all night all night all night
every time that i see her
my heart ends up begging to stay
she’s been calling me to her
she tortures me every day
have you been on a joyride
say your best backslide
then rocked all night
till you’re trembling and sore?
just take me in your scented arms
new orleans i’m coming for more
oh, new orleans i’m coming for more
i know angels can lie
if it lightens your load
they’ll be stroking your cheek
but they’re speaking in code
they’ll take all your money
and then hit the road
and leave you broken and smiling
he has no use for me
he never looks in my eyes
been waking up cursing
it’s no way to live or to die
i’ve nothing of value to bring you
i come to you wasted and poor
please take me in your scented arms
new orleans i’m coming for more
oh, new orleans i’m coming for more
in the rush and the spin
in the flush of my sin
she’ll be rolling her eyes
while she beckons me in
please god, let me love truly
forgive every nation
and walk like a woman again
baby i love you
but baby i just have to go
i’ve got so much to learn
she’s got secrets i just have to know
i left my true love for you
oh just take everything
i’ll do what you want me to do
please take me in your scented arms
new orleans i’m coming for you
oh, new orleans i’m coming for you
El otro día pude ver el primer capítulo de Tremé, la nueva serie del creador de The Wire que ya mencioné hace unas semanas. (El nombre hace referencia a un barrio de Nueva Orleáns; aunque es de origen francés, Simon lo escribe sin acento, pero a mí se me hace raro, así que le casco la tilde).
Aunque reconozco que no me enteré de la mitad de las conversaciones (en particular, me perdí casi todas las coñas de los negros orleannianos), como no podía ser otra manera (The Wire + Nola = grankabeza flipao), me cautivaron las imágenes (impresionante el baile del jefe emplumado...), la atmósfera y la musicalidad (papel para Kermit Ruffinsas himself y cameo de Elvis Costello incluidos).
Como era de esperar, en el primer capítulo la(s) historia(s) no hace(n) más que comenzar.
Antes de Drexler (7 de mayo) y Sabina (22 de junio), estoy pensando si ir a ver a Kevin Johansen, que viene a España a presentar su nuevo disco (primera noticia, no sé siquiera si está a la venta ya) y toca en Madrid el domingo 25 de abril (Casa de América, 19:30 horas, entradas aquí, 20 euros venta anticipada, 25 en taquilla).
Ayer terminé de leer Ill fares the land, el último libro de Tony Judt, publicado hace apenas dos meses, escrito a partir de una conferencia que dio en octubre del año pasado sobre lo que queda de la socialdemocracia tras tres décadas de hegemonía del neoliberalismo. Eso significa que lo ha escrito en un estado avanzado de la enfermedad que sufre, ELA, lo cual hace que su ardiente defensa de la socialdemocracia, su incitación a repensar y defender lo público, a (re)encontrar la manera de hablar de ello fuera de los límites del economicismo imperante, y no sólo a pensar sino a pasar a la acción sea aún más emocionante.
Busqué su nombre en youtube, esperando quizá encontrar alguna charla grabada hace un tiempo, antes de que acabase postrado en silla de ruedas, pero el primer resultado es este vídeo, tan estremecedor por su sinceridad, su valentía para enfrentarse sin dramatismo a su espantosa enfermedad, como el artículo que escribió hace unas semanas sobre ello, que ya mencioné entonces.
He transcrito y traducido lo que dice (con alguna laguna, y probablemente algún error) para que se entienda bien:
...what I've got is motor neuron disease, and what that means is that the cells which control movement in the body, all movement, of all kind, inside and out, are dying.
...the muscles can't move, not because there's anything wrong with them, but because there's no electric impulse, there's not someone who will switch on the power.
...this is one of the worst diseases on the earth. It's like being in a prison which is shrinking by six inches each day. You know it's shrinking by six inches, you don't know how long it will take.
...subjectively you tend to go in plateaux. It's like a staircase. You go "boing" and suddenly realize, oh my god, my legs won't hold me up. And then for a long time nothing much happens. Then "boing", oh Jesus, I can't breathe without this tube. So that's how it actually works.
...because you have your mind, you don't have the advantage in a sense of losing your mind with your body. So you become a vegetable in all parts, you're gonna be absolutely mentally cutting-edge until the day you die, in most cases, with this disease, which is good news and bad news. The good news is obvious, you can write essays, articles, reviews, you can teach (I've been teaching this semester: kids come here, we do a class in this room), you can do pretty much anything that your mouth and your brain can do, you can still do. But, at the same time, you know what's gonna happen to you. And your choice is not to think about it, but at the same time not to go into denial. Not to go around thinking that you might get fixed or it's not really so bad...
...because there's no hope, and no help, because you know what the ending is, each day is gonna be like the next day, and maybe a little bit worse. I mean, nice stuff might happen, whatever, but in terms of the technicalities of it, it's like the day before or the day that comes after.
...there will be times when I say to myself, oh my god, this is so damn miserable I wish I were dead. In a perfectly objective sense I don't [no entiendo qué dice aquí]. I've thought of euthanasia a lot, but not in terms of, you know, tomorrow morning, so to speak, but one has to plan for it because the likely trajectory is that you lose your capacity to express yourself long before your die, so no one wants to live sitting in a wheelchair, unable to talk, with people coming in and say: "blink twice for 'yes', blink three times for 'no'".
...there comes a point in which each person's jugement is different, where the balance of advantage of life over death swings the other way, and the biggest thing to take into account is not your feelings but your family's, because the balance of advantage for them may be different, and it may make sense to live longer that you want to, because they need you, and that's a real calculation.
[La traducción:
…lo que tengo es una enfermedad de las neuronas motrices, y lo que esto significa es que las células que controlan el movimiento del cuerpo, todo movimiento, de cualquier tipo, dentro y fuera, están muriendo.
…los músculos no pueden moverse, no porque tengan ningún problema, sino porque no reciben impulso eléctrico, no hay nadie que apriete el interruptor.
…es una de las peores enfermedades. Es como estar en una cárcel que se encoge 15 centímetros cada día. Sabes que encoge 15 centímetros, no sabes cuánto tardará.
…subjetivamente, tiendes a ir por etapas. Es como una escalera. Haces “boing” y de repente te das cuenta, dios mío, mis piernas no me sostienen. Y después durante un tiempo no pasa nada importante. Entonces, “boing”, horror, no puedo respirar sin este tubo. Así es como sucede realmente.
…como conservas tu mente, no tienes la ventaja en un sentido de perder la cabeza junto con el cuerpo. Te conviertes en un vegetal en todas partes, pero continuarás siendo completamente consciente hasta el día en que mueras, en la mayoría de los casos, con esta enfermedad, lo que supone tanto buenas como malas noticias. La parte buena es obvia: puedes escribir ensayos, artículos, críticas, puedes dar clase (lo he estado haciendo este semestre: los chavales vienen aquí, a esta habitación), puedes seguir haciendo prácticamente cualquier cosa que hagan tu boca y tu cerebro. Pero, a la vez, sabes lo que te va a pasar. Y tienes la opción de no pensar en ello, pero a la vez evitar caer en la no reconocer lo que te pasa. No acabar pensando que puede que te cures, o que en realidad no está tan mal…
…como no hay esperanza, ni ayuda, porque sabes cuál es el final, cada día va a ser como el siguiente, y quizá un poco peor (sic). O sea, pueden pasarte cosas buenas, pero en cuanto a los aspectos técnicos, es como el día anterior o el posterior.
…hay veces en que me digo, dios mío, esto es tan terrible que preferiría estar muerto. En un sentido completamente objetivo, no [no entiendo qué dice aquí]. He pensado mucho en la eutanasia, pero no, pongamos, para mañana por la mañana, aunque uno tiene que planificarlo porque la trayectoria previsible es que pierdes la capacidad de expresarte mucho antes de morir, así que nadie quiere vivir en una silla de ruedas, sin poder hablar, y que la gente llegue y diga: “parpadea dos veces para ‘sí’, y tres para ‘no’”.
…llega un momento en que la opinión de cada persona es distinta, donde el equilibrio entre las ventajas de la vida y la muerte se inclina hacia el otro lado, y lo más importante a tener en cuenta no son tus sentimientos sino los de tu familia, porque el balance para ellos puede que sea distinto, y puede tener sentido vivir algo más de tiempo del que querrías, porque te necesitan, y ése es un cálculo real.]
Sigo prácticamente monotema con Bruce (¿qué me pasa, doztor?) y en particular con esta canción. Pero no con la versión original que pongo más abajo, sino con ésta que tiene poco que ver con ella. En vals. Maravilla:
Para él [Michael Oakeshott], educar consiste ante todo en iniciar a las personas en las aventuras de la autocomprensión, haciéndolas capaces de participar en la inacabable conversación cultural hecha de símbolos, creencias, indagaciones y sentimientos en la que históricamente crecemos y vivimos. No se compone de la escueta declaración "de que un ser humano es una inteligencia autoconsciente y reflexiva y que no vive únicamente del pan, sino de las indagaciones, las acciones y los enunciados concretos en los que los seres humanos expresaron su comprensión de la condición humana". Lo que debe transmitir la enseñanza no es una simple y atareada preparación para el presente sino distanciarnos de él en beneficio del desarrollo de nuestra condición esencial. Componente básico de la idea de "escuela" es "el alejamiento del mundo inmediato y local del estudiante, de las preocupaciones de momento de ese mundo y de la dirección que éste le da a la atención del estudiante, ya que tal es el significado correcto de la palabra schole (y no 'tiempo libre' ni 'ocio')".
"Iba Aníbal, mi hermano, en su jeep camino de la universidad donde enseñaba, en medio del carrerío mañanero, cuando llegando al Punto Cero (el puente desde donde cae la plomada que marca el centro de la ciudad) ve que los carros que van delante le sacan el cuerpo a algo, a una mancha roja: a un perro atropellado, moribundo, ensangrentado. Aníbal frenó en seco y se bajó del jeep mientras los otros carros maniobraban para obviarlo mentándole la madre. ¿Qué hacer? ¿Subir al perro al jeep? Desesperado empezó a hacer señas para que los de los otros carros pararan y lo ayudaran. Nadie paraba. Nadie ayudaba. Eran las siete de la mañana y todos iban apurados al trabajo. Aníbal se arrodilló en el pavimento y sus ojos se cruzaron con los del perro, que lo miraba suplicante. Como pudo lo levantó y lo subió al jeep, aullando el perro de dolor. En ese instante, siete de la mañana, hora de Colombia la Gran Puta, en medio de un carrerío, ensangrentado, la vida de mi hermano cambió: se había echado sobre sus hombros todo el dolor de la tierra. Hasta ese instante su vida había sido una: en adelante fue otra. Había descubierto el dolor de los animales. Buscando dónde le atendieran al perro (o más exactamente, dónde se lo ayudaban a morir pues ya no tenía salvación), fue a dar a la Sociedad Protectora de Animales de Medellín, un desastre, un infierno: el infierno que se echó a cuestas por el resto de sus días. Llevo años tratando de contar esa historia que empieza en el Punto Cero y que sigue en la Sociedad Protectora de Animales de Medellín y no he podido. Y no podré...".
Fernando Vallejo, el otro día entrevistado en El País.
Han salido a la venta hace apenas diez minutos, pero yo, como buen frikifan, ya tengo mis entraditas para asistir a la (supuesta, ojalá) despedida del maestro de los grandes escenarios en el mejor de ellos, el más madrileño: Las Ventas, el próximo 22 de junio.
Vuelvo de mis cuatro días de vagabundo en París con las pilas cargadas y la saca llena de buenos propósitos... y de libros, claro. (Como éste de Tony Judt, que contribuye no poco a mi estado revigorizado.)
Apenas he hecho fotos. Como me pasa siempre, nunca encuentro el momento, y cuando lo hago, cuando las tomo, el resultado me decepciona. Así que prefiero simplemente mirar.
De todo lo que hay por ver, que es mucho (y más aún en primavera...), me quedo con sus parques y jardines: los más conocidos (el Jardín de Luxemburgo, las Tullerías, el parque Monceau...) y, sobre todo, los cientos de rincones verdes que aparecen al volver cualquier esquina, aprovechando el mínimo espacio entre edificios, todos bien cuidados, todos con los bancos verdes de rigor donde los parisinos (y el que esto escribe) se sientan a disfrutar de sus frugales almuerzos (o no tanto: el otro día, en el Parc Monceau, mi buen bocata de foie y de postre un pain au chocolat...)
A los parisinos cultos e interesantes con los que ayer compartí la visión de The ghost writer les gustaba tanto escucharse hablar (muchas veces tengo esta sensación cuando oigo hablar en francés...) que no se callaron ni siquiera durante la proyección.
Il est plus difficile de bien faire l'amour que de bien faire la guerre.
Por mucho que me guste andar, por mucho que tenga pensado pasear y pasear estos días por París (parece que hará bueno, en plus), creo que tendré que coger el metro alguna vez, ¿no?
Nunca me había pasado antes, no con Bruce: llevo una semana a dieta estricta de Boss. Entre ayer y hoy me he escuchado entero el Live 1975-1985, plagado de temazos. Hoy me quedo con éste:
Well, we bursted out of class
Had to get away from those fools
We learned more from a 3-minute record, baby
Than we ever learned in school
Tonight I hear the neighborhood drummer sound
I can feel my heart begin to pound
You say you're tired and you just want to close your eyes
And follow your dreams down
Chorus:
Well, we made a promise we swore we'd always remember
No retreat, baby, no surrender
Like soldiers in the winter's night
With a vow to defend
No retreat, baby, no surrender
Well, now young faces grow sad and old
And hearts of fire grow cold
We swore blood brothers against the wind
Now I'm ready to grow young again
And hear your sister's voice calling us home
Across the open yards
Well maybe we'll cut someplace of own
With these drums and these guitars
'Cause we made a promise we swore we'd always remember
No retreat, baby, no surrender
Blood brothers in the stormy night
With a vow to defend
No retreat, baby, no surrender
Now on the street tonight the lights grow dim
The walls of my room are closing in
There's a war outside still raging
You say it ain't ours anymore to win
I want to sleep beneath
Peaceful skies in my lover's bed
With a wide open country in my eyes
And these romantic dreams in my head
Once we made a promise we swore we'd always remember
No retreat, baby, no surrender
Blood brothers in a stormy night
With a vow to defend
No retreat, baby, no surrender
