De la página de la Fundación Juan March me dediqué el otro día a bajarme una pila de charlas con las que pretendo entreter mis viajes diarios a Toledo.
Hay un poco de todo: historia de la ciencia, literatura, filosofía...
Yo, como un niño pequeño y ansioso, he empezado por el dulce más goloso, el que estaba seguro de que me iba a gustar: cuatro horas escuchando a Savater hablar sobre "Ética sin ideologías", para volver a disfrutar de su facilidad de palabra, su extrema claridad, su capacidad para la metáfora y la analogía, su sentido del humor socarrón y con un pelo de mala leche, su entusiasmo, su sensual, terrenal, luminosa inteligencia.
Savater, que, en particular en los últimos años, se ha convertido en un personaje polémico, incómodo para mucha gente, es para mí una de esas personas que hacen la vida mejor.
Cuánto se equivoca, qué corto se queda quien piense que él es únicamente, o sobre todo, el desabertzalador al que saludaba Sabina en uno de sus Ciento volando de catorce:
Niégate a barnizar el inclemente
muro de san Fermín con trampantojos,
llámanos por el nombre de la gente,
ayúdanos a andar, que andamos cojos.
Descalabra el establo y el casino,
desabertzala la kale borroka,
cuéntanos el secreto, y a Sabino
dale con los maquetos en la boca.
Por el Voltaire que nos desenmascara,
por la daga en la llaga del espanto,
por tu camisa limpia y tu cuchara,
por la oreja Van Gogh del tartamudo,
por la guerra a la paz del campo santo,
Fernando Savater, yo te saludo.
Joaquín Sabina
4 de noviembre de 2008
Anoche escuché en la radio que había muerto la abuela materna de Barack Obama.
Y recordé este artículo de Ruiz Soroa de hace unos meses, que acabo de recuperar para el blog de turrones.
Una interesantísima reflexión, muy apropiada para este día en que, si las encuestas se confirman, llegará a la presidencia del país (por ahora...) más poderoso del mundo el primer negro...
Y recordé este artículo de Ruiz Soroa de hace unos meses, que acabo de recuperar para el blog de turrones.
Una interesantísima reflexión, muy apropiada para este día en que, si las encuestas se confirman, llegará a la presidencia del país (por ahora...) más poderoso del mundo el primer negro...
3 de noviembre de 2008
No deja de sorprenderme la cantidad de gente a mi alrededor que, de una forma u otra, es creyente.
Es verdad que son pocos los que dan por segura la existencia del Dios cristiano, pero sí son unos cuantos, muchos más de los que yo supondría, los que dejan espacio para "algo", una "conciencia universal" (llámalo "x", me parece bien), una "energía" (mejor todavía).
El otro día volví a hablar del tema con compañeros de trabajo, y hoy he encontrado un texto de Steven Weinberg, premio Nobel de Fisica, que he empezado a leer en la comida (aquí, en el curro, se me reconoce como el friki que siempre va con sus papelitos, y que come casi siempre solo, sin levantar la mirada del texto) y que en pocos párrafos sintetiza lo que yo intentaba decirles a mis compis el otro día:
The first source of tension arises from the fact that religion originally gained much of its strength from the observation of mysterious phenomena—thunder, earthquakes, disease—that seemed to require the intervention of some divine being. There was a nymph in every brook, and a dryad in every tree. But as time passed more and more of these mysteries have been explained in purely natural ways. Explaining this or that about the natural world does not of course rule out religious belief. But if people believe in God because no other explanation seems possible for a whole host of mysteries, and then over the years these mysteries were one by one resolved naturalistically, then a certain weakening of belief can be expected. It is no accident that the advent of widespread atheism and agnosticism among the educated in the eighteenth century followed hard upon the birth of modern science in the previous century.
[...]
Of course, not everything has been explained, nor will it ever be. The important thing is that we have not observed anything that seems to require supernatural intervention for its explanation. There are some today who cling to the remaining gaps in our understanding (such as our ignorance about the origin of life) as evidence for God. But as time passes and more and more of these gaps are filled in, their position gives an impression of people desperately holding on to outmoded opinions.
The problem for religious belief is not just that science has explained a lot of odds and ends about the world. There is a second source of tension: that these explanations have cast increasing doubt on the special role of man, as an actor created by God to play a starring part in a great cosmic drama of sin and salvation. We have had to accept that our home, the earth, is just another planet circling the sun; our sun is just one of a hundred billion stars in a galaxy that is just one of billions of visible galaxies; and it may be that the whole expanding cloud of galaxies is just a small part of a much larger multiverse, most of whose parts are utterly inhospitable to life. As Richard Feynman has said, "The theory that it's all arranged as a stage for God to watch man's struggle for good and evil seems inadequate."
Most important so far has been the discovery by Charles Darwin and Alfred Russel Wallace that humans arose from earlier animals through natural selection acting on random heritable variations, with no need for a divine plan to explain the advent of humanity. This discovery led some, including Darwin, to lose their faith. It's not surprising that of all the discoveries of science, this is the one that continues most to disturb religious conservatives. I can imagine how disturbed they will feel in the future, when at last scientists learn how to understand human behavior in terms of the chemistry and physics of the brain, and nothing is left that needs to be explained by our having an immaterial soul.
Steven Weinberg, en un artículo titulado Without God en la New York Review of Books. (La negrita es mía)
Es verdad que son pocos los que dan por segura la existencia del Dios cristiano, pero sí son unos cuantos, muchos más de los que yo supondría, los que dejan espacio para "algo", una "conciencia universal" (llámalo "x", me parece bien), una "energía" (mejor todavía).
El otro día volví a hablar del tema con compañeros de trabajo, y hoy he encontrado un texto de Steven Weinberg, premio Nobel de Fisica, que he empezado a leer en la comida (aquí, en el curro, se me reconoce como el friki que siempre va con sus papelitos, y que come casi siempre solo, sin levantar la mirada del texto) y que en pocos párrafos sintetiza lo que yo intentaba decirles a mis compis el otro día:
The first source of tension arises from the fact that religion originally gained much of its strength from the observation of mysterious phenomena—thunder, earthquakes, disease—that seemed to require the intervention of some divine being. There was a nymph in every brook, and a dryad in every tree. But as time passed more and more of these mysteries have been explained in purely natural ways. Explaining this or that about the natural world does not of course rule out religious belief. But if people believe in God because no other explanation seems possible for a whole host of mysteries, and then over the years these mysteries were one by one resolved naturalistically, then a certain weakening of belief can be expected. It is no accident that the advent of widespread atheism and agnosticism among the educated in the eighteenth century followed hard upon the birth of modern science in the previous century.
[...]
Of course, not everything has been explained, nor will it ever be. The important thing is that we have not observed anything that seems to require supernatural intervention for its explanation. There are some today who cling to the remaining gaps in our understanding (such as our ignorance about the origin of life) as evidence for God. But as time passes and more and more of these gaps are filled in, their position gives an impression of people desperately holding on to outmoded opinions.
The problem for religious belief is not just that science has explained a lot of odds and ends about the world. There is a second source of tension: that these explanations have cast increasing doubt on the special role of man, as an actor created by God to play a starring part in a great cosmic drama of sin and salvation. We have had to accept that our home, the earth, is just another planet circling the sun; our sun is just one of a hundred billion stars in a galaxy that is just one of billions of visible galaxies; and it may be that the whole expanding cloud of galaxies is just a small part of a much larger multiverse, most of whose parts are utterly inhospitable to life. As Richard Feynman has said, "The theory that it's all arranged as a stage for God to watch man's struggle for good and evil seems inadequate."
Most important so far has been the discovery by Charles Darwin and Alfred Russel Wallace that humans arose from earlier animals through natural selection acting on random heritable variations, with no need for a divine plan to explain the advent of humanity. This discovery led some, including Darwin, to lose their faith. It's not surprising that of all the discoveries of science, this is the one that continues most to disturb religious conservatives. I can imagine how disturbed they will feel in the future, when at last scientists learn how to understand human behavior in terms of the chemistry and physics of the brain, and nothing is left that needs to be explained by our having an immaterial soul.
Steven Weinberg, en un artículo titulado Without God en la New York Review of Books. (La negrita es mía)
2 de noviembre de 2008
Densidad
Como cada semana, leo el artículo de Muñoz Molina en Babelia y me reencuentro con otra de esas voces que siempre me interesan, siempre me dicen algo.
Justo antes, acababa de leer la reseña del último libro traducido de uno de los grandes referentes de Muñoz Molina: Philip Roth.
Y todo esto lo hago mientras escucho de fondo el último disco de Bob Dylan, Tell tale signs, el más reciente volumen de sus archivos piratas oficiales, The Bootleg Series.
Coinciden en mi kabeza tres autores que poseen un atributo valioso, raro y difícil de definir. Yo lo llamo densidad.
Lo pienso cada vez que escucho a Dylan, pero también me pasa con Leonard Cohen, y con Sabina: Sus canciones tienen la capacidad de evocar muchas cosas con pocas palabras. Supongo que detrás no sólo hay genio, talento, sino también mucho trabajo para construir esas frases densas, cargadas de posibilidades, de sugerencias, de mundos enteros.
De una forma distinta pero en cierto modo similar, Muñoz Molina y Philip Roth tienen la habilidad de expresar con certeza, con sencillez pero sin simplezas, sensaciones, sentimientos, experiencias, conceptos, que reconozco, que he vivido, pero soy incapaz de verbalizar.
Como cuando Muñoz Molina dice, hablando de la reciente obsesión con la "memoria histórica":
La responsabilidad que sí nos corresponde es la que menos ejercemos: la de comprender de verdad, hondamente, sin prejuicios sectarios, la tragedia que vivieron nuestros mayores; la de indagar el origen de cada injusticia y lamentar de corazón cada crimen sabiendo siempre que la memoria es insegura y que el pasado puede estar lleno de trampas y de sorpresas amargas, de ambigüedades y zonas grises que nosotros no siempre somos quiénes para juzgar.
O, a continuación:
[...] Y hay una obscenidad moral en el juicio de quien se pone por encima, tantos años después, de quien sufrió mucho más. Los comensales nos miramos, alrededor de la mesa, en el asilo confortable de nuestra ciudadanía democrática, de nuestro bienestar civilizado, que nos permite hablar de los campos de exterminio mientras apuramos una botella de vino y un postre de quesos: en circunstancias peores, con nuestra vida en peligro, o ni siquiera eso, sabiendo que podríamos perder la libertad, o el trabajo, ¿en qué nos convertiríamos cada uno de nosotros?
También a esa pregunta lleva años dándole vueltas Tzvetan Todorov, y vuelve a tratarla en este último libro, en el que hace un esfuerzo de sutileza y honradez intelectual para precisar el significado de palabras tan manipuladas, tan decisivas sin embargo, como civilización y barbarie. Ni la una ni la otra designan estados permanentes, delimitados por fronteras fijas. Civilización es igualdad ante la ley y respeto a las diferencias de los otros. Barbarie es desigualdad, injusticia y tiranía. El derecho a la diferencia no equivale a disculpa para la opresión. El espíritu de la Ilustración no niega la diferencia en nombre de la universalidad: tan sólo distingue aquellos valores supremos que nos hacen libres e iguales, y que son tan frágiles que han de ser permanentemente defendidos. Bárbaro no es quien profesa otra religión o habla otra lengua o es más ignorante o no domina la tecnología. Bárbaro es quien niega a otro la plena condición humana. Y cometiendo actos bárbaros no se defiende la civilización contra la barbarie: se capitula ante ella haciéndola legítima. Barbarie es el ataque del once de septiembre y Abu Ghraib y Guantánamo. Hay muchas formas de cultura, pero sólo una de civilización: aquella que no consiente que se ejerza abuso sobre nadie.
(La negrita es mía)
Philip Roth, cuya inteligencia me fascina, de quien he leído más ensayo (libros sobre libros, sobre escritores, como siempre...) que otra cosa, pero del que sé que en algún momento leeré las grandes obras, me deja en la reseña de Javier Aparicio Maydeu un par de citas, de destellos:
"continuamente estamos escribiendo versiones ficticias de nuestras vidas"
"los delicados artificios con los que las novelas crean la ilusión de una realidad más parecida a lo real que la nuestra"
Justo antes, acababa de leer la reseña del último libro traducido de uno de los grandes referentes de Muñoz Molina: Philip Roth.
Y todo esto lo hago mientras escucho de fondo el último disco de Bob Dylan, Tell tale signs, el más reciente volumen de sus archivos piratas oficiales, The Bootleg Series.
Coinciden en mi kabeza tres autores que poseen un atributo valioso, raro y difícil de definir. Yo lo llamo densidad.
Lo pienso cada vez que escucho a Dylan, pero también me pasa con Leonard Cohen, y con Sabina: Sus canciones tienen la capacidad de evocar muchas cosas con pocas palabras. Supongo que detrás no sólo hay genio, talento, sino también mucho trabajo para construir esas frases densas, cargadas de posibilidades, de sugerencias, de mundos enteros.
De una forma distinta pero en cierto modo similar, Muñoz Molina y Philip Roth tienen la habilidad de expresar con certeza, con sencillez pero sin simplezas, sensaciones, sentimientos, experiencias, conceptos, que reconozco, que he vivido, pero soy incapaz de verbalizar.
Como cuando Muñoz Molina dice, hablando de la reciente obsesión con la "memoria histórica":
La responsabilidad que sí nos corresponde es la que menos ejercemos: la de comprender de verdad, hondamente, sin prejuicios sectarios, la tragedia que vivieron nuestros mayores; la de indagar el origen de cada injusticia y lamentar de corazón cada crimen sabiendo siempre que la memoria es insegura y que el pasado puede estar lleno de trampas y de sorpresas amargas, de ambigüedades y zonas grises que nosotros no siempre somos quiénes para juzgar.
O, a continuación:
[...] Y hay una obscenidad moral en el juicio de quien se pone por encima, tantos años después, de quien sufrió mucho más. Los comensales nos miramos, alrededor de la mesa, en el asilo confortable de nuestra ciudadanía democrática, de nuestro bienestar civilizado, que nos permite hablar de los campos de exterminio mientras apuramos una botella de vino y un postre de quesos: en circunstancias peores, con nuestra vida en peligro, o ni siquiera eso, sabiendo que podríamos perder la libertad, o el trabajo, ¿en qué nos convertiríamos cada uno de nosotros?
También a esa pregunta lleva años dándole vueltas Tzvetan Todorov, y vuelve a tratarla en este último libro, en el que hace un esfuerzo de sutileza y honradez intelectual para precisar el significado de palabras tan manipuladas, tan decisivas sin embargo, como civilización y barbarie. Ni la una ni la otra designan estados permanentes, delimitados por fronteras fijas. Civilización es igualdad ante la ley y respeto a las diferencias de los otros. Barbarie es desigualdad, injusticia y tiranía. El derecho a la diferencia no equivale a disculpa para la opresión. El espíritu de la Ilustración no niega la diferencia en nombre de la universalidad: tan sólo distingue aquellos valores supremos que nos hacen libres e iguales, y que son tan frágiles que han de ser permanentemente defendidos. Bárbaro no es quien profesa otra religión o habla otra lengua o es más ignorante o no domina la tecnología. Bárbaro es quien niega a otro la plena condición humana. Y cometiendo actos bárbaros no se defiende la civilización contra la barbarie: se capitula ante ella haciéndola legítima. Barbarie es el ataque del once de septiembre y Abu Ghraib y Guantánamo. Hay muchas formas de cultura, pero sólo una de civilización: aquella que no consiente que se ejerza abuso sobre nadie.
(La negrita es mía)
Philip Roth, cuya inteligencia me fascina, de quien he leído más ensayo (libros sobre libros, sobre escritores, como siempre...) que otra cosa, pero del que sé que en algún momento leeré las grandes obras, me deja en la reseña de Javier Aparicio Maydeu un par de citas, de destellos:
"continuamente estamos escribiendo versiones ficticias de nuestras vidas"
"los delicados artificios con los que las novelas crean la ilusión de una realidad más parecida a lo real que la nuestra"
1 de noviembre de 2008
Buenos propósitos de sábado por la mañana (que parecen mejores aún si uno se ha acostado prontito el viernes y se levanta casi al alba):
Aunque no me cansaría nunca de copiar y traducir las letras de las canciones que me gustan, aunque cada vez que transcribo a Bénabar y pienso en volver a París y en verlo en concierto me pongo contento, creo que ya está bien.
He decidido obligarme a escribir a diario en este diario. Por supuesto, no lo haré. Pero sí que lo voy a intentar.
Y quiero escribir cosas de verdad, no sólo copiar textos que me llamen la atención, que me inspiren ("ladrón de ideas" me llamó algún cabrón de ex-amigo alguna vez, y lo llevo clavado...).
Por eso mismo, voy a empezar copiando un texto ajeno :-P:
Este exterior insólito no es otro paisaje (...) el poema da un paso más: lo extraño es el extranjero o el prójimo. Nada hay de más extraño ni más extranjero que otro hombre y es en la claridad de la utopía en la que se muestra el hombre. Fuera de todo enraizamiento y de toda domiciliación; ser apátrida como lo más auténtico (...) Como si yendo hacia el otro me reencontrara conmigo mismo y me implantara en una tierra, a partir de ese momento tierra natal, descargada de todo el peso de mi identidad. Tierra natal que no debe nada al enraizamiento, nada a la ocupación primera; tierra natal que no debe nada al nacimiento. ¿Tierra natal o tierra prometida?
Emmanuel Levinas, en "Paul Celan, de l'être à l'autre", pero leído en el magnífico artículo de Joseba Arregi, Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí), que acabo de colgar en el otro blog.
Como me sucede cíclicamente, vuelvo por diversos motivos a darle vueltas a mis ideas sobre identidades, grupos, pertenencia, nacionalismo y demás.
Y leo este artículo de Arregi y vuelvo a encontrarme con alguien con quien creo que comparto lo esencial: una idea literalmente utópica (no lugar, sin lugar) de la democracia como un espacio fuera de todo territorio, donde lo que une a los individuos, lo que los hace semejantes, iguales, no es cualquier condición debida a su nacimiento, a su origen cultural, sino el hecho de tener todos los mismos derechos y obligaciones.
Donde nadie es más "de aquí" que otro, porque todos y ninguno somos de aquí, porque no existe un aquí, ni un allí.
Llevado al extremo, como dice la cita de Levinas, el ideal democrático que a mí me inspira, y que creo que comparto con Arregi, es el del apátrida: "Fuera de todo enraizamiento y de toda domiciliación; ser apátrida como lo más auténtico".
Que nadie tuviese patria porque todos tuviésemos la misma patria: el mundo, la vida.
Releo lo que acabo de escribir y me doy cuenta de cuán ingenuo suena, pero yo no puedo dejar de pensar que es verdad.
Las patrias, las naciones, los grupos, las identidades, son instrumentos que nos hacen la vida más sencilla, que nos reconfortan (con el calor del establo, diría Savater), pero no creo que sean más que eso, herramientas, etiquetas que nos facilitan la ingente tarea de clasificar una realidad cuya complejidad nos supera, una inmensa multitud de individuos, todos distintos, que, sin ese conjunto de rótulos ("español", "catalán", "de izquierdas", "de derechas", "ateo", "nacionalista"...), desbordaría nuestras limitadas capacidades de comprensión.
Aunque no me cansaría nunca de copiar y traducir las letras de las canciones que me gustan, aunque cada vez que transcribo a Bénabar y pienso en volver a París y en verlo en concierto me pongo contento, creo que ya está bien.
He decidido obligarme a escribir a diario en este diario. Por supuesto, no lo haré. Pero sí que lo voy a intentar.
Y quiero escribir cosas de verdad, no sólo copiar textos que me llamen la atención, que me inspiren ("ladrón de ideas" me llamó algún cabrón de ex-amigo alguna vez, y lo llevo clavado...).
Por eso mismo, voy a empezar copiando un texto ajeno :-P:
Este exterior insólito no es otro paisaje (...) el poema da un paso más: lo extraño es el extranjero o el prójimo. Nada hay de más extraño ni más extranjero que otro hombre y es en la claridad de la utopía en la que se muestra el hombre. Fuera de todo enraizamiento y de toda domiciliación; ser apátrida como lo más auténtico (...) Como si yendo hacia el otro me reencontrara conmigo mismo y me implantara en una tierra, a partir de ese momento tierra natal, descargada de todo el peso de mi identidad. Tierra natal que no debe nada al enraizamiento, nada a la ocupación primera; tierra natal que no debe nada al nacimiento. ¿Tierra natal o tierra prometida?
Emmanuel Levinas, en "Paul Celan, de l'être à l'autre", pero leído en el magnífico artículo de Joseba Arregi, Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí), que acabo de colgar en el otro blog.
Como me sucede cíclicamente, vuelvo por diversos motivos a darle vueltas a mis ideas sobre identidades, grupos, pertenencia, nacionalismo y demás.
Y leo este artículo de Arregi y vuelvo a encontrarme con alguien con quien creo que comparto lo esencial: una idea literalmente utópica (no lugar, sin lugar) de la democracia como un espacio fuera de todo territorio, donde lo que une a los individuos, lo que los hace semejantes, iguales, no es cualquier condición debida a su nacimiento, a su origen cultural, sino el hecho de tener todos los mismos derechos y obligaciones.
Donde nadie es más "de aquí" que otro, porque todos y ninguno somos de aquí, porque no existe un aquí, ni un allí.
Llevado al extremo, como dice la cita de Levinas, el ideal democrático que a mí me inspira, y que creo que comparto con Arregi, es el del apátrida: "Fuera de todo enraizamiento y de toda domiciliación; ser apátrida como lo más auténtico".
Que nadie tuviese patria porque todos tuviésemos la misma patria: el mundo, la vida.
Releo lo que acabo de escribir y me doy cuenta de cuán ingenuo suena, pero yo no puedo dejar de pensar que es verdad.
Las patrias, las naciones, los grupos, las identidades, son instrumentos que nos hacen la vida más sencilla, que nos reconfortan (con el calor del establo, diría Savater), pero no creo que sean más que eso, herramientas, etiquetas que nos facilitan la ingente tarea de clasificar una realidad cuya complejidad nos supera, una inmensa multitud de individuos, todos distintos, que, sin ese conjunto de rótulos ("español", "catalán", "de izquierdas", "de derechas", "ateo", "nacionalista"...), desbordaría nuestras limitadas capacidades de comprensión.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)