Mis mujeres

Ya he escrito aquí sobre las mujeres de mi familia, mi madre y mi abuela, y cómo en buena medida han hecho que sea como soy*. También he escrito por supuesto sobre mi hermana Clara y cómo me han marcado su presencia y su ausencia. Como cada 27 de noviembre, siento la necesidad de recordarla aquí.

Ayer, al mostrar esta foto a mis amigas, pensé en cómo me gustaría que Clara me viese ahora, cómo me gustaría compartir con ella esta nueva vida que estoy construyendo en otra ciudad, rodeado de personas bonitas, inteligentes y sensibles, vivas, como era ella.

Cómo me gustaría que hubiese conocido a mis otras mujeres, mis amigas, la familia a la que yo he elegido, con la que quiero seguir creciendo.

¡Un beso, hermana!


* Esta es una entrada sobre mujeres, como tantas en el blog. Siento que las relaciones con las mujeres configuran mi vida mucho más que las que tengo con hombres. Hay una gran excepción, mi padre, que entre otras muchas cosas me enseñó, junto con mi madre, sin sermones ni palabrería, con su continuo ejemplo diario y cotidiano, cómo un hombre y una mujer pueden relacionarse de igual a igual, uno de los mayores lujos que tenemos quienes vivimos ahora, como no me cansaré nunca de repetir.

“Las mujeres necesitamos la belleza para que los hombres nos amen, y la estupidez para amarlos a ellos.”

Coco Chanel

(Vía Patsybup's Ramblings)

I've never felt apart from the woman

[A partir del minuto 9:53.]

Pregunta: What do you think you say to women —it might be an unfair question— in your lyrics?

Leonard: I think I've been saying the same thing from the very beginning. We're all in the same boat, we've entered into this quarrel, into this cage, union, and extremely ambiguous circumstance together and we're going to sort it out together. That is why I never thought of myself as a romantic poet because I always was very clear from the beginning that this confrontation involves some serious risks to the versions of oneself.

Pregunta: You mean the confrontation between men and women?

Leonard: Yeah. And it's always been confrontational. Not in an aggressive sense but in an acknowledging sense that there are some profound differences and it involves serious risks and that these risks are really best acknowledged. And I think that's the tone of most of the stuff and if the love and passion can transgress that mutual acknowledgement then you do have something that takes off, either it's a song or a poem or the moment. But without that, you've got the moon-in-June school of writing--though my stuff gets close to the moon-in-June school of writing, but I think it's that acknowledgement of the risk that rescues it every time.

Pregunta: There's a song called "Light As The Breeze" in which the woman gives the man in the song a warning where she says, "Drink deeply, pilgrim"...

Leonard: "but don't forget there's still a woman beneath this resplendent chemise."

Pregunta: It seems to me that in your earlier lyrics and poems, the women often were too saintly or they were angels of mercy or compassion. To come right out with that kind of almost feminist warning. It seemed like a new voice.

Leonard: [Contemplating and then beginning slowly] Perhaps I'm suffering from convenient amnesia as to lines from previous songs... I know that in this one I say, "You can drink it or you can nurse it, it doesn't matter how you worship, as long as you're down on your knees." I think that's been my position more or less over the years, and creakily standing up and regretting it and getting down again.

Pregunta: Is it the man who should be down on his knees?

Leonard: Maybe this is some kind of alibi I'm about to spin, but I've never felt that distant from the woman's position. I think if you've experienced yourself as neither man nor woman —I think that anyone who sings about these matters has to have that experience and I think everyone has had the experience... in an embrace you're neither man nor woman, you forget who you are. Once you have experienced yourself as neither man nor woman, when you are reborn again into the predetermined form which you inhabit, you come back with the residue of experience or the residue of wisdom which enables you to recognize in the other extremely familiar traits. And I'm not trying to establish an alibi or present this argument in the face of the feminist position, but I've never felt apart from the woman. I've never felt anything strange or unfamiliar in the woman's position.

(El vídeo lo descubrí gracias a Open Culture; la transcripción la encontré aquí.)


Previously, on Desvaríos varios:

There is a war between the man and the woman (3 de julio de 2009)

There is a war between Cohen and Sabina (26 de julio de 2009)

Empatía

Tras años de lucha contra el cáncer, Steve Jobs anunció ayer que dejaba la dirección de Apple. Eso hace presagiar lo peor.

Mi torrente de noticias en Facebook, en Google+, en Google Reader está saturado de comentarios y referencias a Jobs. Entre ellos, aparece repetidamente su discurso en la ceremonia de graduación de los alumnos de Stanford en 2005 (vídeo; texto), donde pronunció la famosa frase "Stay hungry, stay foolish". También figura junto a otros en este artículo sobre los cinco mejores discursos de graduación en una web muy interesante que descubrí hace poco, Brainpickings. Acabo de escuchar el de Meryl Streep, el año pasado en el Barnard College de la Universidad de Columbia, una institución solo para mujeres a las que la actriz se dirige con franqueza y con la experiencia que dan los años.



Recomiendo escucharlo y leerlo entero, porque no tiene desperdicio, pero copio aquí su parte más jugosa:

(A partir de 11 min 14 s)

"Empathy is at the heart of the actor's art. And in high school, another form of acting took hold of me. I wanted to learn how to be appealing. So I studied the character I imagined I wanted to be that of the generically pretty high school girl. I researched her deeply, that is to say shallowly, in Vogue, in Seventeen, and in Mademoiselle Magazines. I tried to imitate her hair, her lipstick, her lashes, the clothes of the lithesome, beautiful and generically appealing high school girls that I saw in those pages. I ate an apple a day, period. I peroxided my hair, ironed it straight. I demanded brand name clothes, my mother shut me down on that one. But I did, I worked harder on this characterization really than anyone I think I've ever done since [...]

"Often success in one area precludes succeeding in the other. And along with all my other exterior choices, I worked on my —what actors call— my interior adjustment. I adjusted my natural temperament which tends to be slightly bossy, a little opinionated, loud, a little loud, full of pronouncements and high spirits, and I willfully cultivated softness, agreeableness, a breezy, natural sort of sweetness, even shyness if you will, which was very, very, very effective on the boys. But the girls didn't buy it. They didn't like me; they sniffed it out, the acting. And they were probably right, but I was committed, this was absolutely not a cynical exercise, this was a vestigial survival courtship skill I was developing. And I reached a point during my senior year when my adjustment felt like me, I had actually convinced myself that I was this person and she, me, pretty, talented, but not stuck-up. You know, a girl who laughed a lot at every stupid thing every boy said and who lowered her eyes at the right moment and deferred, who learned to defer when the boys took over the conversation, I really remember this so clearly and I could tell it was working, I was much less annoying to the guys than I had been, they liked me better and I like that, this was conscious but it was at the same time motivated and fully-felt this was real, real acting."

(A partir de 18 min 58 s)

"This is a huge deal because as people in the movie business know the absolute hardest thing in the whole world is to persuade a straight male audience to identify with a woman protagonist, to feel themselves embodied by her. This more than any other factor explains why we get the movies we get and the paucity of the roles where women drive the film.

"It's much easier for the female audience, because we were all grown up, brought up identifying with male characters from Shakespeare to Salinger. We have less trouble following Hamlet's dilemma viscerally, or Romeo's, or Tybalt's, or Huck Finn, or Peter Pan —I remember holding that sword up to Hook, I felt like him. But it is much much much harder for heterosexual boys to identify with Juliet or Desdemona, Wendy in Peter Pan, or Joe in Little Women, or the Little Mermaid, or Pocahontas. Why? I don't know, but it just is.

"There has always been a resistance to imaginatively assume a persona, if that persona is a she. But things are changing now and it's in your generation we're seeing this. Men are adapting... —about time!— they are adapting consciously and also without realizing it for the better of the whole group. They are changing their deepest prejudices to regard as normal things that their fathers would have found very very difficult, and their grandfathers would have abhorred, and the door into this emotional shift is empathy. As Jung said, «emotion is the chief source of becoming conscious». There can be no transforming of lightness into dark, of apathy into movement, without emotion. Or, as Leonard Cohen says, «pay attention to the cracks because that's where the light gets in»."

Qué hermosas son las piernas de las mujeres en verano.

In honor of Mother's Day, I'm going to spend five seconds thinking about each woman in the proud line of matriarchs who brought me here.

My mother left a biology career to become a politician and a painter. She gave up cigarettes in her 30s, shoulders unreconciled issues with her father, and is unable to operate any video player newer than a VCR. The soup cans in her pantry are always in neat alignment. She is tall and striking, and was once cast in a commercial to play Cleopatra.

At the five-second mark I turn to thinking about my maternal grandmother. She became a locally famous grower of roses when her husband invested in oil fields and lost the bet. She died in her late 60s, drifting in a deep dementia and believing that she was standing in the snow-covered barn of her childhood.

[...]

I will complete this project 112 years after I have begun: This is when I will reach my great^706,406,493 grandmother, the first female in the history of the planet. By a hiccup of genetic mutation, this is the moment when gender splits into being. She is the first to need a partner, to seek another half, to win the yoke of yearning. She desires not an equal but a peer, something familiar but alien, something she does not quite comprehend but which holds her only possibility for future. She is a single cell, as complicated inside as a city. Millions of proteins traffic like worker bees, clustering around a lithe and twisted cord of genetic code. She touches against other cells, shares experience, builds something new. She carries the first draft of a genetic handbook that will pass from female to female in an uninterrupted, invisibly small gift of inheritance.

I am here only because each one of you, without exception, handed down the heirloom. Despite all the accidents and mishaps offered by the world, not one among you failed to mate. You are an unbroken chain of winners, and I exist only as a testament to your successes. Happy Mother's Day, one and all!


David Eagleman

Mientras en la vida de una mujer el primer mandamiento sea (como lo viene siendo desde hace siglos) seducir y agradar, esto la llevará a ser en cierto modo enemiga y rival de las otras mujeres, que pretenden también a su vez, y con igual denuedo, ser atractivas y seductoras. Lo que hay en mí de feminista no se basa ni por asomo en la pretensión de que somos, las mujeres, estupendas y superiores, o en que carece de fundamento todo lo malo que en forma de tópico circula acerca de nosotras. Mi feminismo nace del convencimiento de que se nos deben brindar las mismas oportunidades que a los hombres, entre ellas la posibilidad de ser mejores, que pasa sin remisión por dejar de vernos a nosotras mismas y de proponernos a los otros como objeto, pasa por desterrar del centro de nuestra vida la obligatoriedad perentoria de gustar y complacer a los demás, para poder emprender a partir de ahí otras empresas de las que sí seríamos entonces, y sólo entonces, capaces. Y ello traería consigo –espero– la merma de rivalidad entre mujeres y una disponibilidad mucho mayor para establecer relaciones de amistad (antes de haber sido descalificadas por la edad y la pérdida de belleza en esa carrera de esposas-geishas que se nos propone, y aceptamos, tantas veces, como la única posible), relaciones de amistad con otras mujeres y también con otros hombres, ya que la amistad de una mujer con un varón empieza a ser posible en el punto en el que ella descarta la obligatoriedad de seducirlo y él deja de vivir la ausencia de sexo entre los dos como un falta de hombría.

Esther Tusquets, en Prefiero ser mujer

Para apartarme, aunque sólo sea temporalmente, de las pantallas, vuelvo a leer Prefiero ser mujer, de Esther Tusquets (releyendo yo, que apenas leo libros...)

Publicado en 2006, el libro es una recopilación de artículos escritos principalmente a finales de los 70 y principios de los 80 que reflexionan sobre la situación de la mujer (en el ambiente "de la clase media y acomodada del mundo desarrollado", que es el mío también) con la inteligencia y la independencia que caracterizan a la autora. Me llama la atención cómo se reconoce perfectamente en ellos su voz, la misma que escuché en persona el otro día en la Fundación Mapfre.

Leo el libro y pienso en mi relación con las mujeres, en lo que las mujeres con las que me he cruzado de distintas maneras a lo largo de los años pensarán de mí. Porque aspiro a esto, eso lo tengo claro como pocas cosas en la vida, y sin embargo sé que muchas veces me he comportado como un niño, y es muy posible que otras aspire a ser tratado como un "dios del Olimpo".

En su momento, cuando lo descubrí, regalé el libro a unas cuantas de mis mujeres (a ningún hombre, que yo recuerde; es curioso). Ahora no sólo está agotado, sino que la editorial RqueR ya no existe.

Y se me ocurre que se podría utilizar esa tecnología que está cambiando el mundo editorial y sobre la que me paso el día leyendo para permitirme seguir regalándolo a mis amigas, ¿que no?

:)

Mis mujeres

Vengo de pasar el fin de semana en familia en Bercianos. Dos días fríos en el exterior, pero calentitos por dentro, de la manera particular que tenemos de querernos en mi casa: con pocas palabras, con menos gestos, pero sin dejar lugar a dudas.

Al pasar tiempo con mi madre y con mi abuela, al reconocerme en ellas, he comprobado hasta qué punto es cierto, al menos en lo que a mí respecta, esto que escribía hace unos días Dave Winer en su blog:

One rule I try to remember: We create each other. My mother was a woman. So was yours. Your father was a man. Mine too. We learned their values, like it or not. I am who I am not solely because I am a man, but also because I am my mother's son, and my grandmothers' grandson. And the student of all the women teachers I had (most of them were women). And I am also the product of every relationship I've had. It's a big mixed bag of genders that form whole people [...]

Mujer

(Me acaba de venir a la kabeza esta definición del maestro Bierce, precisamente hoy, que bajo a la playa con mis amiguitas. Por desgracia, ninguna de ellas pertenece a la variedad norteamericana, y mucho me temo que la ibérica no comparte esa última capacidad, que tanto apreciamos algunos...)

An animal usually living in the vicinity of Man, and having a rudimentary susceptibility to domestication. It is credited by many of the elder zoologists with a certain vestigial docility acquired in a former state of seclusion, but naturalists of the postsusananthony period, having no knowledge of the seclusion, deny the virtue and declare that such as creation's dawn beheld, it roareth now. The species is the most widely distributed of all beasts of prey, infesting all habitable parts of the globe, from Greeland's spicy mountains to India's moral strand. The popular name (wolfman) is incorrect, for the creature is of the cat kind. The woman is lithe and graceful in its movement, especially the American variety (Felis pugnans), is omnivorous and can be taught not to talk.

[Animal que vive habitualmente en la vecindad del hombre, y que es rudimentariamente domesticable. Algunos de los zoólogos más antiguos le adjudicaron ciertos vestigios de docilidad que le quedarían a la mujer de una remota época de reclusión, pero los científicos más modernos, que no tienen pruebas de que tal reclusión haya existido, le niegan esa virtud y declaran que la mujer no cambió desde la alborada de la creación. De todas las bestias de presa, la mujer es la más ampliamente difundida: infesta todas las regiones habitables del globo, desde las montañas aromáticas de Groenlandia hasta las costas morales de la India. Su nombre popular (loba) es incorrecto, porque la mujer pertenece a la especie del gato. La mujer se mueve con gracia y suavidad, especialmente la variedad norteamericana (Felis pugnans), que es omnívora, y puede aprender a callar.]

Ambrose Bierce

(La traducción es la de la edición de Valdemar)

Todas ellas

Una de las cosas que más me gusta de la música, probablemente ya lo he dicho aquí alguna vez, es lo que tiene de tradición, de experiencia que se perpetúa reinventándose continuamente.

Por eso me gustan canciones como ésta, en la que Lenine homenajea a todas esas mujeres que aparecen en todas esas canciones que precedieron, e hicieron posible, su canción.




Não canto mais Babete nem Domingas
Nem Xica nem Tereza, de Ben jor;

Nem Drão nem Flora, do baiano Gil;
Nem Ana nem Luiza, do maior;

Já não homenageio Januária,

Joana, Ana, Bárbara, de Chico;

Nem Yoko, a nipônica de Lennon;
Nem a cabocla, de Tinoco e de Tonico;

Nem a tigreza nem a vera gata
Nem a branquinha, de Caetano;
Nem mesmo a linda flor de Luiz Gonzaga,
Rosinha, do sertão pernambucano;
Nem Risoflora, a flor de Chico Science,
Nenhuma continua nos meus planos.
Nem Kátia Flávia, de Fausto Fawcett;

Nem Anna Júlia do Los Hermanos.

Só você,
Hoje eu canto só você;
Só você,
Que eu quero porque quero, por querer.

Não canto de Melô pérola negra;
De Brown e Hebert, uma brasileira;
De Ari, nem a baiana nem Maria,
Nem a Iaiá também, nem minha faceira;
De Dorival, nem Dora nem Marina
Nem a morena de Itapoã;
Divina garota de Ipanema,
Nem Iracema, de Adoniran.

De Jackson do Pandeiro, nem Cremilda;

De Michael Jackson, nem a Billie Jean;

De Jimi Hendrix, nem a doce Angel;
Nem Ângela nem Lígia, de Jobim;

Nem Lia, Lily Braun nem Beatriz,

Das doze deusas de Edu e Chico;
Até das trinta Leilas de Donato,
E de Layla, de Clapton, eu abdico.

Só você,
Canto e toco só você;
Só você,
Que nem você ninguém mais pode haver.

Nem a namoradinha de um amigo
E nem a amada amante de Roberto;
E nem Michelle-me-belle, do beattle Paul;
Nem Isabel - Bebel - de João Gilberto;

E nem B.B., la femme de Serge Gainsbourg;
Nem, de Totó, na malafemmená;
Nem a Iaiá de Zeca Pagodinho;
Nem a mulata mulatinha de Lalá;

E nem a carioca de Vinícius
E nem a tropicana de Alceu
E nem a escurinha de Geraldo
E nem a pastorinha de Noel
E nem a namorada de Carlinhos
E nem a superstar do Tremendão
E nem a malaguenha de Lecuona
E nem a popozuda do Tigrão

Só você,
Hoje elejo e elogio só você,
Só você,
Que nem você não há nem quem nem quê.

De Haroldo Lobo com Wilson Batista,
De Mário Lago e Ataulfo Alves,
Não canto nem Emília nem Amélia,
Nenhuma tem meus vivas! E meus salves!
E nem Angie, do stone Mick Jagger;
E nem Roxanne, de Sting, do Police;
E nem a mina do mamona Dinho
E nem as mina – pá! - do mano Xiz!

Loira de Hervê e loira do É O Tchan,
Lôra de Gabriel, o Pensador;
Laura de Mercer, Laura de Braguinha,
Laura de Daniel, o trovador;
Ana do Rei e Ana de Djavan,

Ana do outro rei, o do baião

Nenhuma delas hoje cantarei:
Só outra reina no meu coração.

Só você,
Rainha aqui é só você,
Só você,
A musa dentre as musas de A a Z.

Se um dia me surgisse uma moça
Dessas que com seus dotes e seus dons,
Inspira parte dos compositores
Na arte das palavras e dos sons,
Tal como Madallene, de Jacques Brel,
Ou como Madalena, de Martinho;
Ou Mabellene e a sixteen de Chuck Berry,
E a manequim do tímido Paulinho;

Ou como, de Caymmi, a moça prosa
E a musa inspiradora Doralice;
Se me surgisse uma moça dessas.
Confesso que eu talvez não resistisse;
Mas, veja bem, meu bem, minha querida;
Isso seria só por uma vez,
Uma vez só em toda a minha vida!
Ou talvez duas... mas não mais que três...

Só você...
Mais que tudo é só você;
Só você...
As coisas mais queridas você é:

Você pra mim é o sol da minha noite;
É como a rosa, luz de Pixinguinha;
É como a estrela pura aparecida,
A estrela a refulgir, do Poetinha;
Você, ó flor, é como a nuvem calma
No céu da alma de Luiz Vieira;
Você é como a luz do sol da vida
De Steve Wonder, ó minha parceira.

Você é pra mim e o meu amor,
Crescendo como mato em campos vastos,
Mais que a gatinha para Erasmo Carlos;
Mais que a cigana pra Ronaldo bastos;
Mais que a divina dama pra Cartola;
Que a domna pra Ventadorn, Bernart;
Que a honey baby pra Waly Salomão
E a funny valentine pra Lorenz Hart.

Só você,
Mais que tudo e todas, é só você;
Só você,
Que é todas elas juntas num só ser.

Lenine

Era un hombre al que le gustaban las mujeres, mucho, y no exclusivamente para la cama, detalle que siempre se agradece. Hay muy pocos hombres a los que les gusten las mujeres y, si das con uno, debes provecharlo.

Esther Tusquets, en Confesiones de una vieja dama indigna

"Nosotras siempre somos más"

Estupendo artículo de Esther Tusquets en El País de ayer, justamente lo que yo siempre he pensado.

Ya sabía yo que esto no era sólo un problema de mis hormonas revueltas...

For the female half of the population, it may bring a satisfied smile. Scientists have found that evolution is driving women to become ever more beautiful, while men remain as aesthetically unappealing as their caveman ancestors.

The researchers have found beautiful women have more children than their plainer counterparts and that a higher proportion of those children are female. Those daughters, once adult, also tend to be attractive and so repeat the pattern.

Over generations, the scientists argue, this has led to women becoming steadily more aesthetically pleasing, a “beauty race” that is still on. The findings have emerged from a series of studies of physical attractiveness and its links to reproductive success in humans.

Women are getting more beautiful, por Jonathan Leake, en el Times de Londres.


Ah, y también se confirma esto otro, que algunos teníamos ya bastante claro:

In men, by contrast, good looks appear to count for little, with handsome men being no more successful than others in terms of numbers of children. This means there has been little pressure for men’s appearance to evolve.

Eso sí, no todo son buenas noticias:

“For women, looks are much less important in a man than his ability to look after her when she is pregnant and nursing, periods when women are vulnerable to predators. Historically this has meant rich men tend to have more wives and many children. So the pressure is on men to be successful.”

:-P

Me gusta Ben Harper, don't get me wrong, amigas mías, pero casi siempre echo en falta algo, tanto en su música como en sus letras. Y eso mismo es lo que me ha pasado con las canciones que he escuchado de su último disco, White lies for dark times.

Pero ha habido un par de frases que me han llamado la atención, aunque fuese conduciendo mientras sonaban. ¿Por qué será?...

"Never trust a woman who loves the blues", en la canción Lay there and hate me.

"She wore high heels, the ones that can pierce your heart", en Why must you always dress in black? (que no es mal título tampoco...)

"Prefiero ser mujer"

Es un libro sin grandes pretensiones, una recopilación de algunos de los artículos que Esther Tusquets ha ido escribiendo a lo largo de los años sobre lo que significa para ella ser mujer.

Sólo quería dejar constancia, porque me ha impresionado tanto que aún tengo que digerirlo, ahora no me atrevo a escribir aquí nada más que esto.

"Acaso entre los chicos jóvenes haya algunos que, a pesar de estar necesitados, claro, de comprensión y de halagos y de apoyo e incluso de mimos, no se muestren dispuestos a conseguirlos a cualquier precio, muchachos que no sientan el menor deseo de comportarse como niños ni como dioses, y acaso haya también algunas chicas que precisen sentirse queridas y necesarias, pero que no se precipiten, para conseguirlo, a jugar a mamás, que no utilicen sistemáticamente la mentira para complacerles y en consecuencia poder manipularles.

Acaso entre algunos de estos jóvenes pueda establecerse una relación de pareja hasta ahora inédita, de igual a igual, relación entre dos individuos limitados y que han de morir, pero que pueden recorrer juntos parte del camino, hacer cosas hermosas, producir realidades útiles, pelear por un mundo un poquito mejor, ser felices a ratos, individuos capaces de dar, recibir, compartir, sentirse libres y solidarios, y tal vez arriesgarse, incluso, al amor adulto."

Esther Tusquets

Me considero muy poco machista (salvo por el egoísmo, aunque no estoy seguro de que eso sea privativo de los machistas, ni siquiera de los hombres), pero tampoco me interesa gran cosa el feminismo (las mujeres, es otra cosa...).

Sin embargo, ayer leí este texto en la contraportada de un libro, que para más inri está publicado en la colección "Nos-Otras" y lleva por título "Prefiero ser mujer", y me lo compré. Bien es cierto que está escrito por Esther Tusquets de la que, aunque no he leído más que algún que otro artículo, tengo muy buena opinión.

Esta mañana he empezado a leerlo en el AVE, y tiene muy buena pinta.

¿Algo está cambiando en mí? ¿estará relacionado con esos días de convivencia con Ibón en Alicante?¿¿me estaré volviendo "gáyer"??