Ay

“The historian’s task is not to disrupt for the sake of it, but it is to tell what is almost always an uncomfortable story and explain why the discomfort is part of the truth we need to live well and live properly,” [...] “A well-organized society is one in which we know the truth about ourselves collectively, not one in which we tell pleasant lies about ourselves.”

Tony Judt (1948-2010)

Words

All the same, inarticulacy surely suggests a shortcoming of thought. This idea will sound odd to a generation praised for what they are trying to say rather than the thing said. Articulacy itself became an object of suspicion in the 1970s: the retreat from “form” favored uncritical approbation of mere “self-expression,” above all in the classroom. But it is one thing to encourage students to express their opinions freely and to take care not to crush these under the weight of prematurely imposed authority. It is quite another for teachers to retreat from formal criticism in the hope that the freedom thereby accorded will favor independent thought: “Don’t worry how you say it, it’s the ideas that count.”


[...]


When words lose their integrity so do the ideas they express. If we privilege personal expression over formal convention, then we are privatizing language no less than we have privatized so much else. “When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it means just what I choose it to mean—neither more nor less.” “The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many different things.” Alice was right: the outcome is anarchy.


[...]


I am more conscious of these considerations now than at any time in the past. In the grip of a neurological disorder, I am fast losing control of words even as my relationship with the world has been reduced to them. They still form with impeccable discipline and unreduced range in the silence of my thoughts—the view from inside is as rich as ever—but I can no longer convey them with ease. Vowel sounds and sibilant consonants slide out of my mouth, shapeless and inchoate even to my close collaborator. The vocal muscle, for sixty years my reliable alter ego, is failing. Communication, performance, assertion: these are now my weakest assets. Translating being into thought, thought into words, and words into communication will soon be beyond me and I shall be confined to the rhetorical landscape of my interior reflections.


Though I am now more sympathetic to those constrained to silence I remain contemptuous of garbled language. No longer free to exercise it myself, I appreciate more than ever how vital communication is to the republic: not just the means by which we live together but part of what living together means. The wealth of words in which I was raised were a public space in their own right—and properly preserved public spaces are what we so lack today. If words fall into disrepair, what will substitute? They are all we have.

Tony Judt, en el blog de la New York Review of Books

Arj

Ayer terminé de leer Ill fares the land, el último libro de Tony Judt, publicado hace apenas dos meses, escrito a partir de una conferencia que dio en octubre del año pasado sobre lo que queda de la socialdemocracia tras tres décadas de hegemonía del neoliberalismo. Eso significa que lo ha escrito en un estado avanzado de la enfermedad que sufre, ELA, lo cual hace que su ardiente defensa de la socialdemocracia, su incitación a repensar y defender lo público, a (re)encontrar la manera de hablar de ello fuera de los límites del economicismo imperante, y no sólo a pensar sino a pasar a la acción sea aún más emocionante.

Busqué su nombre en youtube, esperando quizá encontrar alguna charla grabada hace un tiempo, antes de que acabase postrado en silla de ruedas, pero el primer resultado es este vídeo, tan estremecedor por su sinceridad, su valentía para enfrentarse sin dramatismo a su espantosa enfermedad, como el artículo que escribió hace unas semanas sobre ello, que ya mencioné entonces.



He transcrito y traducido lo que dice (con alguna laguna, y probablemente algún error) para que se entienda bien:

...what I've got is motor neuron disease, and what that means is that the cells which control movement in the body, all movement, of all kind, inside and out, are dying.

...the muscles can't move, not because there's anything wrong with them, but because there's no electric impulse, there's not someone who will switch on the power.

...this is one of the worst diseases on the earth. It's like being in a prison which is shrinking by six inches each day. You know it's shrinking by six inches, you don't know how long it will take.

...subjectively you tend to go in plateaux. It's like a staircase. You go "boing" and suddenly realize, oh my god, my legs won't hold me up. And then for a long time nothing much happens. Then "boing", oh Jesus, I can't breathe without this tube. So that's how it actually works.

...because you have your mind, you don't have the advantage in a sense of losing your mind with your body. So you become a vegetable in all parts, you're gonna be absolutely mentally cutting-edge until the day you die, in most cases, with this disease, which is good news and bad news. The good news is obvious, you can write essays, articles, reviews, you can teach (I've been teaching this semester: kids come here, we do a class in this room), you can do pretty much anything that your mouth and your brain can do, you can still do. But, at the same time, you know what's gonna happen to you. And your choice is not to think about it, but at the same time not to go into denial. Not to go around thinking that you might get fixed or it's not really so bad...

...because there's no hope, and no help, because you know what the ending is, each day is gonna be like the next day, and maybe a little bit worse. I mean, nice stuff might happen, whatever, but in terms of the technicalities of it, it's like the day before or the day that comes after.

...there will be times when I say to myself, oh my god, this is so damn miserable I wish I were dead. In a perfectly objective sense I don't [no entiendo qué dice aquí]. I've thought of euthanasia a lot, but not in terms of, you know, tomorrow morning, so to speak, but one has to plan for it because the likely trajectory is that you lose your capacity to express yourself long before your die, so no one wants to live sitting in a wheelchair, unable to talk, with people coming in and say: "blink twice for 'yes', blink three times for 'no'".

...there comes a point in which each person's jugement is different, where the balance of advantage of life over death swings the other way, and the biggest thing to take into account is not your feelings but your family's, because the balance of advantage for them may be different, and it may make sense to live longer that you want to, because they need you, and that's a real calculation.

[La traducción:

…lo que tengo es una enfermedad de las neuronas motrices, y lo que esto significa es que las células que controlan el movimiento del cuerpo, todo movimiento, de cualquier tipo, dentro y fuera, están muriendo.

…los músculos no pueden moverse, no porque tengan ningún problema, sino porque no reciben impulso eléctrico, no hay nadie que apriete el interruptor.

…es una de las peores enfermedades. Es como estar en una cárcel que se encoge 15 centímetros cada día. Sabes que encoge 15 centímetros, no sabes cuánto tardará.

…subjetivamente, tiendes a ir por etapas. Es como una escalera. Haces “boing” y de repente te das cuenta, dios mío, mis piernas no me sostienen. Y después durante un tiempo no pasa nada importante. Entonces, “boing”, horror, no puedo respirar sin este tubo. Así es como sucede realmente.

…como conservas tu mente, no tienes la ventaja en un sentido de perder la cabeza junto con el cuerpo. Te conviertes en un vegetal en todas partes, pero continuarás siendo completamente consciente hasta el día en que mueras, en la mayoría de los casos, con esta enfermedad, lo que supone tanto buenas como malas noticias. La parte buena es obvia: puedes escribir ensayos, artículos, críticas, puedes dar clase (lo he estado haciendo este semestre: los chavales vienen aquí, a esta habitación), puedes seguir haciendo prácticamente cualquier cosa que hagan tu boca y tu cerebro. Pero, a la vez, sabes lo que te va a pasar. Y tienes la opción de no pensar en ello, pero a la vez evitar caer en la no reconocer lo que te pasa. No acabar pensando que puede que te cures, o que en realidad no está tan mal…

…como no hay esperanza, ni ayuda, porque sabes cuál es el final, cada día va a ser como el siguiente, y quizá un poco peor (sic). O sea, pueden pasarte cosas buenas, pero en cuanto a los aspectos técnicos, es como el día anterior o el posterior.

…hay veces en que me digo, dios mío, esto es tan terrible que preferiría estar muerto. En un sentido completamente objetivo, no [no entiendo qué dice aquí]. He pensado mucho en la eutanasia, pero no, pongamos, para mañana por la mañana, aunque uno tiene que planificarlo porque la trayectoria previsible es que pierdes la capacidad de expresarte mucho antes de morir, así que nadie quiere vivir en una silla de ruedas, sin poder hablar, y que la gente llegue y diga: “parpadea dos veces para ‘sí’, y tres para ‘no’”.

…llega un momento en que la opinión de cada persona es distinta, donde el equilibrio entre las ventajas de la vida y la muerte se inclina hacia el otro lado, y lo más importante a tener en cuenta no son tus sentimientos sino los de tu familia, porque el balance para ellos puede que sea distinto, y puede tener sentido vivir algo más de tiempo del que querrías, porque te necesitan, y ése es un cálculo real.]

Living on the edge

Grandísimo artículo de Tony Judt en el blog de la New York Review of Books. Lo copiaría entero, pero me reprimo y pongo sólo la mitad :-P:

I prefer the edge: the place where countries, communities, allegiances, affinities, and roots bump uncomfortably up against one another—where cosmopolitanism is not so much an identity as the normal condition of life. Such places once abounded. Well into the twentieth century there were many cities comprising multiple communities and languages—often mutually antagonistic, occasionally clashing, but somehow coexisting. Sarajevo was one, Alexandria another. Tangiers, Salonica, Odessa, Beirut, and Istanbul all qualified—as did smaller towns like Chernovitz and Uzhhorod. By the standards of American conformism, New York resembles aspects of these lost cosmopolitan cities: that is why I live here.

To be sure, there is something self-indulgent in the assertion that one is always at the edge, on the margin. Such a claim is only open to a certain kind of person exercising very particular privileges. Most people, most of the time, would rather not stand out: it is not safe. If everyone else is a Shia, better to be a Shia. If everyone in Denmark is tall and white, then who—given a choice—would opt to be short and brown? And even in an open democracy, it takes a certain obstinacy of character to work willfully against the grain of one's community, especially if it is small.

But if you are born at intersecting margins and—thanks to the peculiar institution of academic tenure—are at liberty to remain there, it seems to me a decidedly advantageous perch: What should they know of England, who only England know? If identification with a community of origin was fundamental to my sense of self, I would perhaps hesitate before criticizing Israel—the "Jewish State," "my people"—so roundly. Intellectuals with a more developed sense of organic affiliation instinctively self-censor: they think twice before washing dirty linen in public.

Unlike the late Edward Said, I believe I can understand and even empathize with those who know what it means to love a country. I don't regard such sentiments as incomprehensible; I just don't share them. But over the years these fierce unconditional loyalties—to a country, a God, an idea, or a man—have come to terrify me. The thin veneer of civilization rests upon what may well be an illusory faith in our common humanity. But illusory or not, we would do well to cling to it. Certainly, it is that faith—and the constraints it places upon human misbehavior—that is the first to go in times of war or civil unrest.

Tony Judt

En El País de hoy aparece traducido el estremecedor artículo que mencioné hace unas semanas, en el que Tony Judt describe el estado en que lo mantiene la enfermedad que sufre, esclerosis lateral amiotrófica.

Ay

Acabo de enterarme de que Tony Judt sufre esclerosis lateral amiotrófica (ELA) en un estadio avanzado.

He ido a leer su más reciente artículo en la New York Review of Books, titulado Night, esperando una brillante reflexión, escrita en un inglés pulcro y elegante, sobre algún libro o algún asunto de actualidad, y me encuentro una lúcida explicación de cómo es su vida ahora que sólo puede mover el cuello y la cabeza y de cómo se las ingenia para sobrevivir a las noches, en las que no tiene quien siquiera le rasque un picor, le cambie de posición un brazo, le coloque las gafas.

Me había prometido no comprarme libros en una buena temporada (iluso de mí, me puse como meta seis meses), pero no ha podido ser. Creo que he aguantado aproximadamente un mes. Pero al menos esta vez el libro lo estoy leyendo, me ha enganchado. Y eso que se trata de un ensayo, o más bien una serie de ensayos, sobre historia. Pero es que el señor Tony Judt, además de saber mucho, escribe muy bien:

La capacidad inglesa para invocar y negar el pasado al mismo tiempo -sentir nostalgia auténtica por un legado falso- creo que es única. Hoy equivale a una expurgación de la memoria en todo el país. Y la asombrosa presteza con la que la industria, la pobreza y los conflictos de clase se han borrado oficialmente y se ha pavimentado encima, de manera que las profundas diferencias sociales se niegan o uniforman, e incluso el pasado más reciente y controvertido sólo existe como una nostálgica reproducción de plástico, es lo que hace creíble a Tony Blair. Es el gnomo en el Jardín del Olvido británico. Muchos votantes, cuando se les encuesta sobre su primer ministro, dicen que les parece insincero y falso; para algunos, incluso es deshonesto: dice lo que quieren oír quienes le escuchan. Pero le aceptan y, en cualquier caso, tampoco ven que haya nada mejor. Aun lejos de Londres hay algo en Blair que parece cierto: es el líder carente de autenticidad de un país carente de autenticidad.

Tony Judt, en Sobre el olvidado siglo XX.