Deseo para mis lectoras en 2011

Éste es mi deseo para el año que viene: Que seamos capaces de superar las limitaciones que nosotras mismas nos imponemos.

He escrito sobre esto alguna vez aquí, pero ahora no lo encuentro: pienso que para gente privilegiada como somos la mayoría de mis lectoras y yo, a menudo, tan importantes o más que las limitaciones externas, del entorno, sobre las que no tenemos control, son las que nosotros mismos nos imponemos, al imaginarnos incapaces de ciertas cosas, o pensar que tal o cual comportamiento no cuadra con cómo somos, con lo que somos.

Creo que es por eso por lo que me ha gustado tanto esta historia (o leyenda: se non è vero, è ben trovato) que acabo de escuchar en uno de mis frikipodcasts a Skip Pritchard, director general de Ingram Content Group:

I just love this story of Art Tatum, arguably one of the best jazz pianist that's ever lived.

He was very young, he was blind in one eye, barely able to see in the other, had some very little musical training, but mostly he was self-taught.

How did he learn to play?

When he was very young he put his fingers on a player piano and he started to duplicate the song. [...]

What he didn't know as he started duplicating these songs, with the keys going down on the piano, is that the pieces he was learning to play were actually recorded by two people. He started to play these pieces and people were shocked and amazed, because he didn't know that the pieces that he learned to play on his own as one person, were played by two pianists; two hands, had been recorded by four hands. One person did what was previously only possible for two people to do. Not knowing what he was doing was impossible for anybody, he went right ahead and showed the world his musical genius.

What limitations are we putting on ourselves, our businesses, or industries, because we think it's the way it is, because it's the way it's always been done? If you could focus on what you do best, you could pick your unique differentiation points, what could be possible in your company, what could be possible for you?

Mis mujeres

Vengo de pasar el fin de semana en familia en Bercianos. Dos días fríos en el exterior, pero calentitos por dentro, de la manera particular que tenemos de querernos en mi casa: con pocas palabras, con menos gestos, pero sin dejar lugar a dudas.

Al pasar tiempo con mi madre y con mi abuela, al reconocerme en ellas, he comprobado hasta qué punto es cierto, al menos en lo que a mí respecta, esto que escribía hace unos días Dave Winer en su blog:

One rule I try to remember: We create each other. My mother was a woman. So was yours. Your father was a man. Mine too. We learned their values, like it or not. I am who I am not solely because I am a man, but also because I am my mother's son, and my grandmothers' grandson. And the student of all the women teachers I had (most of them were women). And I am also the product of every relationship I've had. It's a big mixed bag of genders that form whole people [...]

Lección de psicología canina

Simplemente genial, tanto el texto como las ilustraciones:

:-D

Vulnerabilidad*

Sé que no es la humildad precisamente algo que me defina. Y sin embargo, es algo que cada vez admiro más en la gente, pues lo interpreto como signo de sabiduría: la vida nos va poniendo en nuestro lugar, que muchas veces está por debajo (signifique esto lo que signifique) de donde nuestras fantasías nos sitúan.

Hace unas semanas, una persona, en un acto de generosidad por el que siempre le estaré agradecido, me puso frente a mis miedos, mis inseguridades, que se traducen, como pasa tantas veces, en prepotencia, en una aparente indiferencia por lo que los demás piensen o sientan.

Estoy tratando desde entonces de que la lección tenga consecuencias prácticas, de que cambie cómo me relaciono con la gente que me importa, y también con el resto del mundo.

No sé si alguien más está notando el cambio (entre otros motivos porque, con lo asocial que estoy, tampoco es que haya tanta gente a la que preguntar...), pero yo sí.

Me siento vulnerable. Y eso a la vez me gusta, me hace sentir vivo, y me asusta. Porque sé que puedo sufrir, que no todo me resbala, que bajo la burbuja de hormigón armado late un corazoncito caguetilla pero con ganas de querer y ser querido.

Si a eso sumamos la sobredosis de ternura que he recibido en vena en las últimas horas, que ha hecho mella en mi normalmente impenetrable cota de malla de ironía y desapego, creo que os podéis empezar a hacer una idea de cómo estoy (de cursi) hoy.

* © yapalf

Tarde de domingo

Sol invernal,
Mantita
Ordena (repasando los titulares de las miles de cosas que querría leer, sobre las que me gustaría escribir)
Leonard en vena
Y lo más importante: el cuerpo en orden, satisfecho

...I'm hard to tell
and soft to touch
and easy at saying goodbye...

Hayes Carll, Willing To Love Again (Spotify)

Inglés

Cada idioma posee palabras o expresiones propias, imposibles o al menos muy difíciles de traducir, que son prodigios de sutileza, de precisión, de humor o de mala leche. De los idiomas que conozco (que no son tantos, tampoco vamos a fliparnos...), creo que el inglés es el que me descubre más perlas de ésas. Hoy me he encontrado con ésta, que me ha hecho gracia:

Where you stand depends on where you sit.

:)

"Todas las canciones hablan de mí"

Es una sensación que tengo a menudo. Y es también el sugerente título de la primera película que dirige Jonás Trueba (hijo de Fernando, sobrino de David). Que resulta algo engañoso porque, que yo recuerde, aparte de una de Franco Battiato que suena entera, apenas se oyen canciones.


Una peli modesta, sencilla, que me habría gustado mucho más si el actor protagonista no me hubiese parecido tan limitado: la escena culmen de la peli, en la que él tenía que llevar todo el peso, y yo pensando ya en lo que haría cuando saliese del cine, porque ya estaba fuera, no me lo estaba creyendo en absoluto.

May you live in interesting times*

Creo que estamos viviendo estos días, estas semanas, un momento muy importante de la evolución de Internet, y por tanto de la sociedad cada vez más global en la que vivimos.

Las filtraciones de Wikileaks (junto con los 5 periódicos que las están publicando) han sido el detonante. Pero lo fundamental para mí no es tanto eso, aunque aún no conocemos sus posibles consecuencias, sino cómo están reaccionando tanto el gobierno estadounidense, paladín de la libertad de expresión en Internet, las organizaciones a quienes confiamos nuestra presencia en la Red (el sistema de DNS, Amazon, PayPal, Visa, MasterCard...) e incluso los medios de comunicación, que no tienen nada claro de qué lado ponerse.

*Leo en Wikipedia que la frase con la que titulo el post, cuyo origen es incierto, podría ser la primera de tres invocaciones de creciente gravedad. Las otras dos son:

- "May you come to the attention of those in authority (sometimes rendered May the government be aware of you). This is sometimes quoted as May you come to the attention of powerful people.
 
- "May you find what you are looking for. This is sometimes quoted as May your wishes be granted."
:-)

soy yo

Per saramaga (of course ;)

Me gusta esta foto. Es raro, no me pasa nunca: me reconozco en ella.

(Glorioso) Elogio de la literatura y la ficción

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Mario Vargas Llosa, en el discurso de aceptación del premio Nobel

C

Para rematar este puente tan rodeado de amigas, ya en Majadahonda, tarde de cañas y charla con C.

Lujo de calor y risas. Y la promesa, un año más, de no cejar en el empeño de buscar la alegría. Y de disfrutar en el camino, pese a nuestras tropezones y nuestras equivocaciones.

Gràcies

Una vez más, mis superheroínas superviciosas me sacaron de la cueva y nos llevaron y nos trajeron, nos dieron cobijo, saciaron nuestra sed y nuestra hambre (i tant...), me hicieron reír y llorar (de emoción, de belleza).

Vuelvo a Madrit, como de costumbre, agradecido por sentirme tan querido.

Y con ganas de ser más y mejor. Para merecerlo. Para devolverlo.

Contar cuentos

A veces se me ocurre que antes de ser padres deberían comprobar que somos capaces de contar un cuento (también deberían asegurarse de que sabemos jugar con los niños), y si no somos capaces ni sabemos, deberían obligarnos a seguir unos cursillos de aprendizaje, pues ¿qué futuro espera a unos niños cuyos padres los han ayudado a hacer los deberes, les han dado una alimentación sana y equilibrada, les han enseñado excelentes modales, les han transmitido sólidos principios morales, pero no han jugado con ellos ni les han contado cuentos?

Esther Tusquets (again...), en Pequeños delitos abominables

(Esta tarde, después de una estupenda comida con M., me he cruzado inesperadamente con el último libro de Esther Tusquets en una sección que ahora no recuerdo, pero que no era la de ficción donde esperaría encontrármela. Por supuesto, en un movimiento irreprimible, casi reflejo, lo he metido al zurrón... :-P)

Au

...I couldn't feel,
so I tried to touch...

Leonard Cohen, Hallelujah

...and I call to you, 
I call to you,
but I don't call soft enough...

Leonard Cohen, There ain't no cure for love

That's how the light gets in

Rebuscando en este cajón de sastre que es el blog, me encontré con esto, que suscribo hoy incluso más que entonces.

En homenaje al maestro, empiezo el día con este Himno:



[...]

Every heart, every heart
to love will come
but like a refugee.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.
That's how the light gets in.
That's how the light gets in...

Leonard Cohen

10 años

Al contrario que años pasados, hoy no siento la necesidad de escribir. Pero aquí estoy.

Con poco que contar, la verdad: me gustaría explayarme aquí sobre cómo me siento, lo que recuerdo de mi hermana, lo que no recuerdo, pero en los últimos tiempos, y hoy en especial, tengo el corazón cerrado a cal y canto, encerrado en una burbuja de hormigón armado.

Además, pienso, la mayoría de vosotras, mis queridas lectoras, nunca conocisteis a Clara.

Algo que, por otro lado, me gusta: porque significa que, a pesar de la sensación que me asalta de vez en cuando, estos diez años no han pasado en balde.

:')

Iluminación

Llevo años ¿trabajando? en esto, la protección de datos personales, o sea, de la privacidad, y de repente me encuentro con este breve post de Doc Searls titulado "Do we have to 'trade off' privacy?", que se suma a otras cosas que me he ido encontrando en las últimas semanas, y experimento algo cercano a la iluminación.

Desde hace tiempo tengo pendiente un turrón en el blog friki sobre la identidad online, la privacidad y otra serie de rollos parecidos. La cosa ahora es urgente. Ojalá sea capaz de poner orden en mi kabeza y explicar lo que pienso (¿siento?).

Gracias

Hoy, día de Acción de Gracias en Estados Unidos, me he encontrado con un hermoso y algo delirante post en el blog de Dave Winer, en el que propone que vivamos como si hubiésemos muerto, y lo explica:

"Recently I read a story about the inventor Buckminster Fuller, who at age 32, despondent about business failures, contemplated suicide. He decided that instead of dying, he would live the remainder of his life as if he had died. I wonder if this sounds like a foreign concept to you, because it's familiar to me. In 2002, I came home from the hospital to a house that felt like it belonged to a dead relative. I recognized the possessions as mine, at an intellectual level, but they seemed from some other person's life, as I had recognized the things in my grandmother's house after she died. These things are all familiar, but the person they belonged to is gone.

"After such a shift your priorities change. Before that, I cared a lot about what people thought of me. I still do, but there's a twist. As I'm processing the insecure feeling that comes from disrespect, I remind myself that I'm gone, I'm dead -- the person they're dissing doesn't exist. Of course they forgot about me, I'm dead. I know it must sound weird, but that's where I'm at. If my Wikipedia page is wrong, well, no one is going to care after I'm gone, so ipso facto, no one cares."

Creo que entiendo lo que quiere decir: que demos importancia solo a lo que realmente la tiene, que nos preocupemos lo justo por lo que gente piensa de nosotros.

Pero creo que mejor aún es vivir como si estuviésemos vivos.

Y dar gracias a la gente con quien nos ha tocado en suerte compartir esta experiencia tan curiosa que es vivir y sin la cual, de hecho, la vida no sería vivible.



(Y aquí, en Spotify, la versión que me habría gustado encontrar en Youtube, cantada a dúo con su autor, Jorge Drexler.)

Mi vicio

Siempre he pensado que los fumadores, los adictos al tabaco, comparten algún rasgo de su personalidad, una cierta agitación, que los hace sensibles a lo que el fumeque les proporciona. Algo que a mí, ingenuo y soberbio como soy (...), por supuesto no me pasa. Y es verdad, creo que soy inmune a los encantos del tabaco.

Sin embargo, tengo un punto débil, muy débil, del que cada día que pasa soy más consciente, y que empiezo a vivir como una especie de adicción: estoy enganchado a las distracciones que me proporciona Internet.

No es que me fascine la cantidad de cosas que puedo aprender en la Red (o que podría, si mis continuos cambios de tercio no me lo impidiesen), como pensaba hasta hace poco. Eso no es más que la fachada, lo que me permite tirarme el rollo de cultureta y enterao. Lo que hace que me pase horas delante del ordenador, en Facebook, Twitter, mirando compulsivamente el correo, buscando nuevas noticias a cada rato, es simplemente mi cuelgue con la sensación de mareo que me acaba provocando este continuo chute de impulsos, de destellos que me tienen atrapado, dando vueltas cual polilla alrededor de una luz que nunca se apaga y que, de hecho, brilla cada vez más...

Hace tarde de lectura...

(La foto la encontré aquí)

"I think we [...] are in large part an invention of our minds, that we have made ourselves, we were the first domesticated animal, that we invented language, and language transformed ourselves."

[Creo que [...] somos en gran medida una invención de nuestras mentes, que nos hemos creado a nosotros mismos, fuimos el primer animal domesticado, inventamos el lenguaje, y el lenguaje nos transformó.]

Kevin Kelly, en entrevista con Christopher Lydon en Radio Open Source

A veces, la vida, las personas, te dan lecciones

Conviene entonces callarse, aceptarlas con humildad y tratar de aprender a ser mejor persona.

Y agradecerlo.

It's a shame

The time has come, there is no second chance
We’ve been drifting on an empty aching sea
You were the girl I never knew I wanted
I was the boy you hoped you’d never see

Chorus:
And it’s a shame
That we ain’t lovers
We could’ve been something, so big and grand
Just kissin’ for hours
Underneath that sweet magnolia
Beggin’ for answers, tryin’ to make a stand

Been burnin’ up the hours, talkin’ to the midnight
Just dreaming of ways I could hold you next to me
But maybe it just wasn’t meant, all things have a reason
Maybe our hearts were just too careless and free

Repeat chorus

There was a time, when you would have had me
There was a time, I could have had you
But it’s too late, another path has come and gone again
I’m at the back door with a broken window view thinkin’

Repeat chorus

I’m so tired of writin’, but I can’t put down my pen
It’s too late now to talk or turn back
So just hold on, ‘cause baby here we go again
Headin’ the wrong way down that one way track

Repeat chorus

Hayes Carll

Willing to love again

I drink too much and I smoke too much
I laugh at all my own jokes too much
I'm hard to tell and soft to touch
And easy at sayin' goodbye

I broke your heart a thousand times
With wasted nights and ramblin' rhymes
I thought I'd leave your thought behind
But time just wouldn't let go

Chorus:

I walk the streets, I kick the cans
Tore down walls with my two hands
And still, across my floor you stand
Willing to love again

Solo

Out of all the dreams in this whole world
How’d you get so unlucky girl
To find a shell that had no pearl
And a man who couldn't find home

I feel too much, I protect too much
And most times I probably expect too much
I spend my life on this broken crutch
And you believe I can fly

Repeat chorus

And still, across my floor you stand
Willing to love again

Hayes Carll

Si tienes que irte, vete...

...si no, de aquí no te escapas hasta mañana...

:-P

El mejor Dylan cantado en francés por unos ingleses.

Qué grande, coño.



C'est pas que je te demande
De faire que tu n'as jamais fait
C'est seulement qui'il fait trop tard
Et qu'il fait trop noir pour trouver la porte

[Estribillo (tras cada estrofa):]
    Mais si tu dois partir, va-t'en
    Mais si tu dois partir, va-t'en
    Si non, tu dois rester la nuit

C'est pas que je te demande
De prendre part dans ce jeu
C'est seulement, je n'ai pas de montre
Et tu demandes toujours l'heure par contre

Tu sais, j'aurais des cauchemars
Et aussi mauvaise conscience
Si je t'empêchais de faire
Ce que vraiment tu espères

La La La ...

Sentido del ¿humor?

Desde hace un tiempo, pienso que uno de los rasgos característicos de mi personalidad (me gusta pensar que de los buenos, que de los otros ya tengo una buena dosis...) es un estilo peculiar de sentido del humor.

Hasta hace poco, para distinguirlo de otros quizá más educados o sutiles, lo habría llamado humor madrileño, lo que para mí significa que lleva, junto al imprescindible cariño por la persona a la que va dirigido, una pizca de mala leche y, sobre todo, de ironía que, me gusta pensar, hacen que no sea inocuo, inofensivo.

Lo veo como mi forma de hacer frente a la tendencia que tengo, y que creo que tenemos en general, de tomarnos demasiado en serio, de sentirnos más importantes de lo que somos, de darle un peso excesivo a lo que nos sucede.

En los últimos meses he tenido choques con dos personas a las que aprecio a causa precisamente, al menos entre otras cosas, de esta forma que tengo de zumbar (por si alguna lectora aún no lo sabe, soy un negro zumbón; de la Nouvelle-Orléans, en plus!). Y me he dado cuenta de que puedo resultar muy agresivo, sobre todo cuando mis coñas tocan zonas sensibles.

Todos tenemos nuestros puntos débiles, por mucho que nos cueste a veces aceptarlo y más aún mostrarlos. Eso es algo que espero tener más en cuenta a partir de ahora, para moderarme cuando sea necesario y callarme cuando vea que mis pequeñas maldades pueden hacer daño.

Aunque no creo que pueda evitar seguir pensando que somos más bien gilipollas y ridículos, sobre todo cuando nos ponemos dignos y muy serios.

:-P

"Hombres que lloran"

"Un hombre de 89 años, muy frágil y muy lúcido, cuenta que disparó de muy cerca a un soldado alemán que lo atacaba, y que cuando el alemán estaba en el suelo agonizando lo miraba y se señalaba con insistencia un bolsillo de la guerrera: buscó en él y había una foto de una mujer y unos niños. Lo último que había querido aquel hombre al que acababa de matar era enseñarle a su familia."

Antonio Muñoz Molina, en su blog

Problemas de comunicación

I can't understand a word your sayin'
We've got a bad connection on our minds
Communication's one thing we never seem to find
Oh Lord I'm sorry, but there's trouble on the line

All I get is static when we're talkin'
You say my line is out of order all the time
We have nothin' left in common
Your thoughts are not like mine
Oh Lord I'm sorry, but there's trouble on the line

There's trouble on the line
From your heart to mine
Oh Lord I'm sorry, but we're not gettin' through

(Chorus:)
The storm keeps gettin' worse
Lord, we might as well quit tryin'
Oh Lord I'm sorry, but there's trouble on the line
Oh Lord I'm sorry, but there's trouble on the line

Loretta Lynn

What would you do if I sang out of tune...

Anoche, en un arrebato de nostalgia, me dio por ver el primer episodio de "Aquellos maravillosos años".



Y caí en la cuenta de que, cuando lo veía, yo debía de tener prácticamente la misma edad que el mítico Kevin Arnold, su protagonista. Qué cosas.

Je.

Au.

Venía dispuesto a hacer oficial lo que es evidente: se me acabó el rollo, me estoy tomando un descanso del blog.

Pero me he cruzado por enésima vez con mi viejo amigo Bob y tengo que dejar aquí esto:

It was like a revelation when you betrayed me with your touch...

Hala.

Tensiones

Aunque el cuerpo no ha tenido el descanso que necesitaba (sin motivo, llevo dos horas despierto), tengo la kabeza disparada ("la zona erógena por excelencia es el cerebro", escribí hace un rato en Facebook, y no estaba pensando (sólo...) en sexo).

Se me ocurre de repente que a las personas, más que muchas otras cosas, nos definen nuestros conflictos inconclusos, nuestras tensiones internas irresueltas: somos un campo de batalla donde se enfrentan en una lucha sin fin nuestros anhelos y nuestras realidades (whatever that means...). Hala.

No es nada especial, supongo que nos pasa a casi todos, pero de pronto he tenido plena conciencia de la tensión que hay en mi kabeza (donde vivo, by the way), entre lo que quiero hacer, saber, sentir, y lo que realmente hago, aprendo, siento. (Si me pusiese cínico, y no es ni mucho menos donde ando, remataría la idea con esta frase de una canción de Sabina: "lo que iba a ser, la mierda que ha sido.")

Estoy en la cama, escuchando el último episodio de Rebooting the News (friquiiii, I know), el podcast semanal de Jay Rosen, profesor de periodismo en NYU, y David Winer, un crack del que ya he hablado más veces aquí, dedicado al futuro del periodismo (the rebooted system of news). Y siento otra tensión, la que existe entre el metódico y (relativamente) moderado Rosen y el desbarrante e intencionadamente provocador Winer,  de la que surgen chispas de inteligencia, ideas a medio moldear que van puliendo entre los dos, a veces sin llegar a entenderse mutuamente, en general consiguiendo darles suficiente forma para que yo alcance a entenderlas.

Un ejemplo: hace unos días, Winer escribió en su blog un post titulado The enemy of progress is complexity; un par de días antes, habría escrito otro bajo el epígrafe Our civilization doesn't scale, en el que, entre otras cosas, arremetía contra la tendencia conservadora (que también se da en gran parte de la izquierda, añado yo, porque me parece que es un rasgo humano muy extendido), que Winer singulariza en los enemigos del "Big Government", de simplificar en exceso la imagen que se tiene y que se da de la sociedad:

Most of the hype from anti-government people are mashups of what President Reagan said to get elected, but had nothing to do with the way he governed. None of the things he said about government could actually work in the world he lived in, and would work even less in the world we live in today. But he didn't try to implement his ideas. He was a pretty normal politician that way. Sure wasn't anything remotely like a prophet.

Honestly, our problem isn't government, it's the huge number of people on the planet, multiplied by the complexity of the lives we lead.

Habiendo leído este segundo post, al encontrame dos días más tarde con el título del primero que menciono, imaginé que Winer se refería de nuevo a la complejidad y al progreso sociales, cuando en realidad estaba hablando del desarrollo abierto de software.

Creo que lo mismo le debió de pasar a Rosen, porque en el podcast que he dejado de escuchar para escribir esto (friqui al cuadrado, I know that too), toma la reflexión de Winer y la traslada al periodismo, mencionando las ideas de Thomas Jefferson, uno de los padres de la patria, respecto a cómo una de las maneras de mantener al pueblo informado e interesado por los asuntos públicos que le conciernen es precisamente evitando que estos lleguen a ser demasiado complejos (Rosen comenta que este es uno de los motivos por los que Jefferson pretendía que la estadounidense continuase siendo una sociedad agrícola, en lugar de una sociedad industrial y urbana).

O en sentido contrario, continúa, nada mejor que este mundo del sistema de crédito global, de las redes de creciente complejidad, para que las "unaccountable elites" que ostentan el poder puedan ejercerlo sin tener que responder de sus actos ante nadie.

NYC día (noche) -2

¿Y si mis crónicos problemas para dormir de un tirón hasta que suene el despertador ;), agravados estos últimos días (noches), significan simplemente que mi cuerpo es tan sabio que se está montando su propio anti jet lag a este lado del Atlántico?

(Ver hora de publicación.)

Eilen (year two)

No llegaba yo al concierto de anoche en las mejores condiciones (...), y la cosa tampoco empezó bien cuando la voz de Eilen apenas se oía en la primera canción.

Pero afortunadamente, aunque no llegó a las cotas gloriosas del del año pasado, el concierto acabó despegando y terminamos disfrutando de nuevo de la simpatía, la voz y la peculiar manera de interpretar de Eilen, ya fuese cantando a Billie Holiday (Fine and Mellow), a Loretta Lynn (Fist City versión Tomelloso, Don't Come Home A-Drinkin' with Lovin' on your Mind), al Van Morrison primigenio (I'm Gonna Dress In Black) o sus propias composiciones.

Como tantas otras veces, en tantos otros conciertos, vuelvo a sentirme afortunado de poder disfrutar de lujos tan accesibles pero en cierto modo tan improbables como poder escuchar en directo a esta chica de Idaho en Madrid, su "ciudad favorita en casi todo el mundo," adonde promete volver el año que viene.

We'll be waiting for you, Eilen.

:)

Las ciudades (II)

Si a los humanos se nos puede clasificar en ciudadanos o rurales, yo no tengo ninguna duda de qué categoría es la mía: soy un bicho de ciudad(es).

Es evidente que estoy flipado con el viaje a Nueva York, no hay más ver la cantidad de entradas que le he dedicado en el último mes. Hay varios motivos para ello, pero probablemente el más importante sea que para mí NYC representa la ciudad por antonomasia: el lugar donde convive gente de diversos orígenes, donde se pone de manifiesto que es mucho más importante lo que nos une a los humanos (voluntad de prosperar, de vivir una buena vida) que lo que nos separa (lengua, raza, religión...).

Sí, ya sé que, como tantas veces, lo que digo tiene mucho de idílico. Que en la ciudad, como en cualquier otro sitio, y a veces más que en cualquier otro sitio, hay discriminación, racismo, clasismo.

Pero no deja de asombrarme la demostración práctica, que se ve en Nueva York más aún que las otras ciudades que conozco, de que, si el roce no hace el cariño, al menos sí propicia la mezcla, aunque no sea más que por acreción, de identidades supuestamente puras para dar como resultado una identidad mestiza, variable, compuesta de retales de aquí y de allá, con la que me encanta dar en los morros a los defensores de las esencias inmutables, a los que tanto asco tengo.

Hala.

"Ladrón de palabras"

Así me definió hace mucho tiempo mi ex-amigo J y se me quedó grabado a fuego, porque el cabrón tenía mucha razón.

Recientemente me han vuelto a decir algo parecido: abuso de las citas, de las referencias, pongo poco de mí y demasiado de otros.

Lo cual a la vez me jode y me alegra.

Me fastidia porque no sé defenderme contra una crítica así. Lo intenté entonces aferrándome a la excusa de que otros han escrito lo que yo quiero decir mejor de lo que yo podría hacerlo, pero parece que no cuela.

Me gusta porque lo interpreto como que a alguien le interesa lo que yo pueda decir. Y eso a cualquiera, y más aun a un exhibicionista emocional de episódica verborrea (como empiece a hablar...), le tiene que alegrar el día, ¿no?

El caso es que, aunque no es la primera vez (está escrito aquí, no me detendré a buscarlo), vuelvo a tomar la resolución de poner más carne en el asador (será por carne...).

Avisadas quedáis.

Vargas Llosa

Me las doy de cultureta, pero quien me conoce un poco sabe que es mera fachada, que leo menos libros que sobre libros.

Admito que no he leído (¿aún?) ninguno de los clásicos de Vargas Llosa, de hecho ninguno de sus libros. Lo conozco pues únicamente a través de sus artículos en El País y sus declaraciones públicas, ya sean políticas o de otra índole.

Pero me he llevado un alegrón al enterarme de que le han dado el Nobel.

Primero, porque sé (confío en mucha gente que lo afirma, empezando sin ir más lejos por mi admirado Muñoz Molina (artículo en El País)) que es un gran escritor, independientemente de cualquier otra consideración.


Y segundo, porque este premio siempre lleva implícito un reconocimiento al idioma en que el homenajeado escribe (aunque en esto Muñoz Molina no me da la razón (entrada en su blog)), la hermosa lengua castellana, española, universal, que es también mi jaula de oro.

Descargas químicas de memoria

El encuentro, la cena, la conversación, ya son una forma de regreso. La voz de Serrat cantando Mediterráneo despierta sensaciones indelebles de la adolescencia, los dieciséis o diecisiete años, las ganas de marcharse, las vísperas de una vida quimérica y sin embargo más real que la vida verdadera y forzosa. Corina, la madre de Ana, ha preparado una cena sólidamente española, que nada más entrar en el apartamento ya provocaba, con más precisión que la música, una emoción muy primitiva de reconocimiento. En los sabores y en los olores de la comida hay matices de lealtad que son más poderosos y calan más hondo que los recuerdos. Nada más salir del ascensor al pasillo largo, desierto, fantasmal como tantos pasillos americanos, en el aire había un anuncio de algo muy sutil que alertaba al olfato, un aroma familiar que se hizo más denso al abrirse la puerta, viniendo de la cocina, y también de muy lejos y de mucho tiempo atrás, como los sabores que embriagan el paladar cuando nos sentamos a la mesa y probamos la primera cucharada. En nuestro archivo de los olores y los sabores de eucaristía laica, una rememoración de sensaciones de comidas infantiles: el guiso de garbanzos tiernos, que se deshacen en la boca con la textura justa, el calor sabroso, con los sabores del sofrito y de las almejas, un puro estremecimiento de memorias gustativas, de pucheros hirviendo al fuego y manteles de hule en los días invernales de la infancia, hace mucho tiempo, mucho antes incluso de que llegaran el televisor y el frigorífico al comedor familiar y de que albergáramos por primera vez el deseo de asomarnos al mundo. El potaje de garbanzos con almejas, el vino de Rioja y de la Ribera del Duero son una celebración sentimental del origen que compartimos, de la suma de azares y decisiones que nos han hecho encontrarnos aquí, viniendo todos de tan lejos, como casi todo el mundo en esta ciudad de refugiados e inmigrantes. Los sabores, los olores, la música, el color del vino, su efecto sobre los estados de ánimo, alumbran vínculos entre nosotros y nos llevan de regreso al pasado, descargas químicas de memoria provocadas por las terminaciones nerviosas de las papilas gustativas.

Antonio Muñoz Molina, en Ventanas de Manhattan

Deambulando (virtualmente) por NYC

El año pasado, buscando ideas para pasear por Nueva York, di con este estupendo blog: Walking Off The Big Apple (A strolling guide to New York City), que tiene, entre otras muchas joyas, una entrada dedicada a planes de librería + café que ya comenté entonces.

Su autora, Teri Tynes, tiene una lista de sitios web recomendados, muchos de ellos relacionados con la ciudad. Así es como he llegado a esta otra maravilla: Scouting New York.

Se trata del blog de un tipo que trabaja como rastreador (scout) de localizaciones donde grabar escenas de películas en Nueva York, casi ná:

"For the past four years, I’ve worked as a New York City location scout finding locations for feature films. I’ve been pretty much everywhere, from the highest rooftops to the deepest subway tunnels, from abandoned ruins to zillion-dollar luxury penthouse apartments.

"What always amazes me about New York is how much there is to see if you take the time to look. Every street has a hidden gem or two, and yet they go largely ignored by thousands of passersby daily who simply don’t have the time to pay attention."

Curiosamente, una de sus últimas entradas habla del set donde se ha reconstruido el paseo marítimo (boardwalk) de la Atlantic City de principios de los años 20, donde se desarrolla la más reciente de las grandes series americanas, Boardwalk Empire, que emite HBO, cuyo primer capítulo está dirigido por un tal Martin Scorsese, y que protagoniza uno de los grandes actores de nuestros tiempos, el extraordinario Steve Buscemi.

(Por cierto, Matt Zoller Seitz, el tipo que escribe sobre Mad Men en The New Republic, también lo hace, con la misma perspicacia, sobre Boardwalk Empire.)

Manhattan está siendo permanentemente construida y destruida. El espacio de la isla es demasiado estrecho y las energías del dinero y del comercio que actúan sobre la ciudad son demasiado poderosas como para permitirle que se quede inmovilizada en un monumentalismo de capital europea. Socavones hondos como cráteres de meteoritos ocupan manzanas enteras, y los andamios de nuevos rascacielos ascienden en el aire con el poderío de las grúas gigantes que elevan vigas de hierro, calderos de hormigón y cargamentos de ladrillos hacia los pisos más altos. Las grúas, las excavadoras, los bulldozers, las taladradoras, los camiones con remolques giratorios que molturan el hormigón, agregan sus rugidos al gran fragor de la ciudad, y el suelo tiembla junto a los solares de las obras con una trepidación de fuerzas geológicas, de placas continentales chocando entre sí.

Antonio Muñoz Molina en Ventanas de Manhattan.

Coetzee

Si Coetzee es uno de los dos o tres pensadores vivos más importantes, es justo por eso: porque desconfía –como otros– del análisis distante, puramente racional, que acostumbran tanto las ciencias sociales como la mayoría de los intelectuales y porque se compromete –como nadie, con una vehemencia solo suya– con otra vía de conocimiento. ¿Hay que decir que esa vía se llama narrativa? ¿Hay que añadir que incluye, solo en la superficie, personajes y anécdotas y, en su núcleo, un severo desdén por la opinión y la certidumbre de que el fin de la escritura no es concluir sino explorar, no aclarar sino exhibir la densidad de las cosas?

Rafael Lemus en Letras Libres

How Many Times Have You Broken My Heart?

"There are roughly three New Yorks"

"There is, first, the New York of the man or woman who was born here, who takes the city for granted and accepts its size and its turbulence as natural and inevitable. Second, there is the New York of the commuter — the city that is devoured by locusts each day and spat out each night. Third, there is the New York of the person who was born somewhere else and came to New York in quest of something. […] Commuters give the city its tidal restlessness; natives give it solidity and continuity; but the settlers give it passion."

E.B. White

Montándonos películas

Gran canción de Richard Julian (autor de la fantástica Slow New York) sobre cómo nos montamos películas en nuestras relaciones ¿amorosas?...

No está en Youtube, así que pongo enlace a Spotify:

Richard Julian – Making Movies

No, that wasn't really you, no, that wasn't really me
We were just making movies
Those were two people we pretended to be for a while
We were just making movies

You got into make up, I stuttered my lines
We were just making movies
You said, one minute, I'll draw the blinds
We were just making movies

Lights, camera, action
Ohh, but the coming attraction
Ohh, but the coming attraction
Ohh, but the coming attraction

Special effects, violence and sex
We knew how to make movies
On the edge of our seats, we wanted to know what came next
Sure is fun at the movies

It really looked like a classic, we were well on our way
Till the script got ambitious and the plot went astray
And it left us off here at these questions today
Were we really only making movies?

Was it really only movies?
We were just making movies

New York City, such a beautiful disease...

I can't remember what I planned tomorrow
I can't remember when it's time to go
When I look in the mirror
Tracing lines with a pencil
I remember what came before

I wanted to think there was endless love
Until I saw the light dim in your eyes
In the dead of the night I found out
Sometimes there's love that won't survive

New York City
Such a beautiful disease
New York City
Such a beautiful,
Such a beautiful disease

Laura kept all her disappointments
Locked up in a box behind her closet door
She pulled the blinds and listened to the thunder
With no way out from the family store

We all told her things could get better
When you just say goodbye
I'll lay awake one more night
Caught in a vision I want to deny

And did I mention the note that I found
Taped to my locked front door
It talked about no regrets
As it slipped from my hand to the scuffed tile floor

I rode the train for hours on end
And watched the people pass me by
It could be that it has no end
Just an action junkie's lullaby

New York City
Such a beautiful disease
New York City
Such a beautiful,
Such a beautiful disease

We were full of the stuff that every dream rested
As if floating on a lumpy pillow sky
Caught up in the whole illusion
That dreams never pass us by
Came to a tattoed conclusion
That the big one was knocking on the door
What started as a mass delusion
Would take me far from the place I adore

New York City
Such a beautiful disease
New York City
Such a beautiful,
Such a beautiful disease


The Peter Malick Group

You can play with fire but you'll get the bill

Grande Dylan, grande Norah!

La letra que canta Norah cambia el he original de Dylan por un she pero a mí, por supuesto, me gusta más cantársela a ella.

Por cierto, este disco de Norah con el grupo de Peter Malick se titula New York City ("such a beautiful disease", "qué hermosa enfermedad"... Je!).






Heart of mine be still,
You can play with fire but you'll get the bill.
Don't let her know
Don't let her know that you love her.
Don't be a fool, don't be blind
Heart of mine.

Heart of mine go back home,
You got no reason to wander, you got no reason to roam.
Don't let her see
Don't let her see that you need her.
Don't put yourself over the line
Heart of mine.

Heart of mine go back where you been,
It'll only be trouble for you if you let her in.
Don't let her hear
Don't let her hear you want her.
Don't let her know she's so fine
Heart of mine.

Heart of mine you know that she'll never be true,
She'll only give to others the love that she's gotten from you.
Don't let her know
Don't let her know where you're going.
Don't untie the ties that bind
Heart of mine.

Heart of mine so malicious and so full of guile,
Give you an inch and you'll take a mile.
Don't let yourself fall, don't let yourself stumble.
If you can't do the time, don't do the crime
Heart of mine.

Bob Dylan

Yochai Benkler, Dayna Kurtz y el futuro de los músicos

Así se titula el turronaco que acabo de soltar en el blog friqui.

Recomiendo encarecidamente la lectura de la carta de Dayna a un seguidor que allí encontraréis traducida.

:-)

Act like a stranger

...the next time i see you
could you act like a stranger
and kiss me like you don’t know love has a chance...

Dayna Kurtz, en Another Black Feather

¡Viva el vino!

Los sabios no podrán enseñarte nunca nada, mas la caricia de unas negras pestañas de mujer te revelará la felicidad. No olvides que tus días sobre la tierra están contados, y que bien pronto volverás al polvo. Trae vino, busca un lugar al abrigo de importunos, y deja que la vid te consuele.

¡Si supieras cuán poco me interesan los cuatro elementos de la naturaleza y las cinco facultades del hombre! ¿Dices que algunos filósofos griegos podían proponer hasta cien enigmas a sus oyentes? Mi indiferencia a este respecto es absoluta. Trae vino, coge un laúd, y deja que sus modulaciones nos recuerden las de la brisa que pasa como nosotros.

¡Ignorante que te crees sabio y te debates entre dos infinitos: el pasado y el futuro! Quisieras poner entre ambos una mojonera y sentarte allí a descansar. Mejor es que busques la sombra de un árbol y un ánfora de vino, y trates de olvidar tu impotencia.

¡Todos los reinos de la tierra por un vaso de vino! ¡Toda la ciencia de los hombres por la suave fragancia del mosto fermentado! ¡Todas las canciones de amor por el grato murmullo del vino que llena nuestras copas!

De la felicidad no conocemos sino el nombre. Nuestro más viejo amigo es el vino nuevo. Acaricia con tus ojos y tus manos el único bien verdadero: el ánfora llena del jugo de la vid.

¿Nuestro tesoro? El vino. ¿Nuestro palacio? La taberna. ¿Nuestros fieles amigos? La sed y la embriaguez. Ignoramos la inquietud porque sabemos que nuestras almas, lo mismo que nuestras copas y trajes mancillados, no tienen que temer ni el polvo ni el agua ni el fuego.

Nada me interesa ya: levántate y dame vino. Esta noche, tu boca es la más bella flor del universo. ¡Vino! ¡Vino rosado como tus mejillas! Y que mis remordimientos sean tan leves como tus rizos.

Omar Jayyam, poeta persa del siglo XI.

No volveré a ser joven...

...pero lo soy ahora.

Y además, quizá precisamente porque aún lo soy (Jaime Gil de Biedma tuvo su crisis de fin de juventud, la que propició este que él consideraba su mejor poema, a los 36), no es eso lo que me importa.



Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma

Pero, como todo el mundo sabe, Gil de Biedma nunca leía este poema solo, siempre lo seguía de este otro, así que aquí lo copio de nuevo:

Resolución de ser feliz
por encima de todo, contra todos
y contra mí, de nuevo
-por encima de todo, ser feliz-
vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda
dura el dolor del corazón.

(En un curioso lapsus, al copiar la resolución olvidé incluir estas dos últimas líneas, que le cambian bastante el tono...)

Añado el vídeo del propio poeta recitando su poema:

Barcelona és bona

Por mucho rollo que me traiga con mis ciudades, desde hace tiempo sé que no son los lugares sino las personas lo que más importa. Y resulta que en Barcelona se han ido juntando unas cuantas de las que a mí más me gustan.

Una de las cosas más hermosas que se puede decir de alguien (amig@, amante) es que te hace querer ser mejor persona. Y si además no sólo te provoca esa sensación sino que te ayuda a serlo, eso ya es la releche.

De una forma sutil, dejando espacio para mis rarezas y mis limitaciones, mis amigas barcelonesas (machotes de abrazos varoniles incluidos) consiguen hacerme sentir justamente eso.

Siento ahora hacia ellas (vosotras), como tantas veces antes, una gratitud que no sé bien cómo pagar (las entradas para Sabina no valen, eh!), más que disfrutando de la alegría que compartimos y buscando nuevas ocasiones para seguir haciéndolo. La próxima, sin ir más lejos, en janembre.

;)

Vivir en los pronombres

Quizás si volvemos tantas veces, si echamos tanto de menos la ciudad cuando la ausencia se hace demasiado larga, es porque aquí recobramos con más intensidad la parte de nosotros que es exclusivamente nuestra, el espacio en el que no hay nadie más, la zona inviolable de secreto que es la médula y la materia misma de la que está hecho el vínculo entre dos amantes, el Jordán en el que se sumergen para quedarse limpios de todo lo que la vida en común, las rutinas y las obligaciones les han ido agregando. Un hombre y una mujer, un hombre y otro hombre, una mujer y otra mujer, necesitan replegarse de vez en cuando al paraíso que está siempre en los orígenes, al despojamiento de los primeros encuentros, cuando no eran más que ellos mismos, el uno frente al otro, cuando el mundo exterior quedaba rigurosamente cancelado más allá de la habitación en la que se encerraban para amarse y cuando sólo tenían en común el deseo y el asombro del reconocimiento: ni hijos, ni padres, ni ninguna clase de parientes, ni propiedades, ni costumbres, ni sobreentendidos, ni recuerdos compartidos que fueran más allá del día cercano en que se conocieron, ni propósitos que se alejaran demasiado hacia el porvenir.

Antonio Muñoz Molina en "Ventanas de Manhattan"

Este hermoso texto dice en prosa algo parecido a lo que expresa en verso, más exaltado, un poema de Pedro Salinas que copié aquí hace tiempo.

Compartir

Al ofrecer lo que uno ama uno vuelve a tenerlo renovado e intacto a través de la frescura de novedad absoluta con que lo recibe quien acepta el regalo.

Antonio Muñoz Molina en "Ventanas de Manhattan"

Mestizaje

Viajar sirve sobre todo para aprender sobre el país del que nos hemos marchado. En la cena el cardiólogo nos cuenta, todavía con estupor, la tormenta política en la que se vio envuelto el verano último, cuando lo llamaron a Nueva York de su pueblo o de su barrio natal para invitarlo a que diera el pregón de las fiestas. Dijo que no al principio, explicó que llevaba muchos años viviendo fuera, pero le insistieron tanto que al final accedió. Acordándose de los emigrantes andaluces, murcianos y extremeños que habían llegado cuando era niño a su tierra, y pensando en las mezclas de gentes que conviven cada día en Nueva York y en las nuevas oleadas de extranjeros que venían ahora a Cataluña a ocupar los trabajos que habían hecho en los años cincuenta los recién llegados de otras partes de España, ideó un discurso que fuera una celebración de la pluralidad, del extraordinario clima humano que puede establecerse cuando se reúnen en el mismo lugar gentes de lenguas diversas llegados de partes lejanas del mundo, unidos por la voluntad de salir adelante y de entenderse entre sí. Todo les pareció perfecto a los organizadores, hasta que el cardiólogo, para poner en práctica lo mismo que ensalzaba, empezó a saltar del catalán al castellano, del castellano al catalán, con la magnífica flexibilidad intelectual de los bilingües. Aún no entendía, cuando nos lo contaba, varios meses después, por qué de pronto se habían indignado tanto con él, por qué aquellas personas que tan partidarias parecían del mestizaje y de la variedad lingüística le reprochaban escandalizados que hubiera usado dos lenguas. "No entiendo nada", dice el cardiólogo, con todo su acento anglosajón y catalán, alzando sus hombros ensanchados por el ejercicio físico y por las hechuras de su ropa norteamericana, "será que llevo demasiado tiempo viviendo fuera".

Antonio Muñoz Molina, en "Ventanas de Manhattan"

Heroísmo retrospectivo

(Como siga así, esto va a acabar convirtiéndose en un monográfico de Muñoz Molina, y no es mi intención. Para eso recomiendo acudir a su extraordinario diario y leerlo a él y a quienes con él dialogan en un tono educado e inteligente que ojalá sirviese como ejemplo para tantos otros lugares en la Web.)

Hace unos días, en una entrevista a propósito de su último libro, "La noche de los tiempos", Muñoz Molina reconocía que seguía sin tener respuesta para la pregunta de qué habría hecho él en 1936:

"Cuando vivimos en circunstancias normales es fácil ser estupendo. Ser antifascista en 2010 tiene un mérito relativo, en aquellas circunstancias hubo personas que actuaron como canallas y otras que lo hicieron con decencia. Ser decente era muy difícil y ser un canalla, muy fácil."

Que se digan cosas así en este país nuestro de la memoria histórica (¿histérica?), del blanco o negro, del conmigo o contra mí, parece que no sienta bien a todo el mundo. El País publicaba unos días después una carta al director de un ofendido ciudadano que ponía al ubetense a caer de un burro y lo acusaba de tibieza frente a la dictadura:

Para Antonio Muñoz Molina y para otros intelectuales hay que mantener la equidistancia (por ejemplo, entre Franco y Azaña).

Muñoz Molina le responde hoy como se merece, breve pero rotundamente, en otra carta a El País. Pero además, y éste es el motivo de este post (y de que siga frente a la pantalla en lugar de tomando un café en la plaza ;), escribe un texto más largo en su blog titulado "Quién crees que eres", que no querría que mis selectas y fieles lectoras se perdieran por nada del mundo.

Porque me ha puesto los pelos como escarpias (de las lágrimas no hablo, porque en mí tienen poco mérito :-P), y porque me gustaría que sirviese como antídoto contra tanta proclama maniquea y hueca de "heroísmo retrospectivo" (nunca de mis inteligentísimas lectoras, es evidente):

¿Qué harías tú si llamaran a la puerta y vinieran a llevarse a tu hijo o a tu padre o a tu marido o tu esposa? ¿Aceptarías más fácilmente que los mataran, o que te mataran a ti, si los verdugos actuaban en nombre de una de tantas causas nobles que se han esgrimido desde hace siglos para justificar el crimen? ¿En nombre de qué causa te parece menos censurable el asesinato de otros? ¿La patria croata, la patria serbia, la patria vasca, la raza aria, la sociedad sin clases, la república, la monarquía, la revolución proletaria, la revolución nacionalsocialista? ¿Y qué harías tú si dispusieras de un despacho y un teléfono y pudieras decidir desde allí el destino de otros?

Pantallas

Preparando el viaje a NYC (oh, yeah!), mitómano como soy, recurrí a una de mis fuentes predilectas sobre la Gran Manzana, Antonio Muñoz Molina.

Ayer, viniendo para Barcelona en el Ave, leí un artículo suyo titulado "De viaje al futuro", que imaginé hablaría de cómo lo que sucede allí presagia lo que viviremos aquí un tiempo después. Y así resultó, pues trata de la tiranía de las pantallas ubicuas: móviles, televisiones, ordenadores... y el triste futuro (presente) que eso nos depara:

Una pantalla es una ventana por la que nos asomamos al mundo, pero también, en la acepción antigua de la palabra, es una barrera contra él, un muro en el que se proyectan sombras bidimensionales, simulacros de la realidad que pueden parecérsele mucho pero que deberíamos tener mucho cuidado en no confundir con ella. Las ventajas deslumbrantes de la tecnología traen consigo el efecto no reconocido de favorecer en cada uno de nosotros un aislamiento hipnotizado que tiene algo del engaño y de la dependencia de una droga poderosa. Usamos el teléfono móvil y la conexión a internet no tanto para mantener el contacto con los que están lejos como para evitar todo roce y casi toda relación con quien tenemos delante. La cápsula de los auriculares sella nuestra definitiva lejanía. ¡Qué futuro más triste!

Y yo, que estoy enganchado a ellas (¡qué coño hago aquí escribiendo esto en lugar de andar de paseo por Gràcia!), tuve que darle la razón cuando, al terminar de leerlo (en papel, por cierto, aunque fuese por mera casualidad), levanté la vista y comprobé que todos mis compañeros de vagón estaban enfrascados en sus respectivos aparatitos, desde el portátil a la consola de videojuegos, o concentrados en la película inane con que Renfe nos amenizaba el viaje.

Hablar por hablar

Hace tiempo, en uno mis míticos posts-diarreas (qué tiempos aquellos...), afirmé que "la vida es una larga conversación con los demás (entre los demás habría quizá que incluir a uno mismo)".

Tengo la impresión de llevar demasiado tiempo callado, pero vuelvo a tener ganas de hablar. De hecho, lo estoy empezando a hacer en las últimas semanas y me está sentando bien.


Nada mejor entonces, estando como estoy, que volver una vez más a Barcelona a ver (hablar) a C. y sus (mis) amigas superheroínas.

:-P

I'll go back to Manhattan...

...en poco más de un mes.

Con parada y fonda en Brooklyn, of course.


Con la voz de Norah como compañía y Muñoz Molina como guía.

:-P

No obliguemos

Muñoz Molina recopila en su blog una serie de aforismos de Juan Ramón Jiménez, de todos me quedo con éste como principio que me gustaría aplicar en mi vida, aunque no siempre lo consigo:

No obliguemos a nadie ni a nada: ni al amor, ni al recuerdo, ni al olvido, ni a la verdad, ni a la belleza… Lo que ellos quieran con nosotros.

Au

It's a sunny day!

Me admira la capacidad para generar y transmitir entusiasmo que tiene el crack de Springsteen.



It's rainin' but there ain't a cloud in the sky
Musta been a tear from your eye
Everything'll be okay
Funny, thought I felt a sweet summer breeze
Musta been you sighin' so deep
Don't worry, we're gonna find a way

I'm waitin', waitin' on a sunny day
Gonna chase the clouds away
Waitin' on a sunny day

Without you I'm workin' with the rain fallin' down
Half a party in a one dog town
I need you to chase the blues away
Without you I'm a drummer girl that can't keep a beat
And ice cream truck on a deserted street
I hope that you're coming to stay

I'm waitin', waitin' on a sunny day
Gonna chase the clouds away
Waitin' on a sunny day

Hard times baby, well they come to tell us all
Sure as the tickin' of the clock on the wall
Sure as the turnin' of the night into day
Your smile girl, brings the mornin' light to my eyes
Lifts away the blues when I rise
I hope that you're coming to stay

Bruce Springsteen

Que no se me olvide

Somos el tiempo que nos queda (como dice Caballero Bonald.)

Ser poeta

Leo en el blog de Muñoz Molina una cita de Sándor Marai, que explica por qué él no es poeta:

“mi sistema nervioso y mi conciencia no contienen la energía condensadora que llamamos poesía, una fuerza capaz de catalizar -de una manera mágica, a veces demoníaca- en una sola palabra los elementos de la pasión y la razón, del mismo modo que se reúnen en el núcelo del átomo los protones y los neutrones”.

Y no puedo más que asentir. Y pensar con envidia en quienes sí tienen esa capacidad.

Aunque equivoquen bes y uves o no pongan tildes.

;)

Las amigas de mi amiga C tienen superpoderes.

:)

Tilde diacrítica II

Creí que el asunto de la tilde o acento ortográfico estaba zanjado tras el post que le dediqué hace tiempo (y que es de los más visitados del blog, por cierto), pero veo que no todo el mundo lo ha leído con atención (...), así que insisto (¡y que sea la última vez que alguien no me hace caso!).

Hay dos ejemplos concretos que la gente no acaba de escribir bien:

mi/mí:

"Mi" no lleva tilde cuando actúa como adjetivo posesivo ("mi coche es negro", "me gusta mi vida"...) o cuando se refiere a la nota musical; sí la lleva en cambio cuando lo hace como pronombre ("hablan de mí", "para mí no es importante", "no es a mí a quien buscan").

(Recuerdo a mis amables y atentas lectoras que "ti" nunca lleva tilde, pues únicamente puede actuar como pronombre, ya que el adjetivo posesivo de segunda persona del singular es "tu", por lo que no hay posibilidad de anfibología, que diría si fuese aún más pedante...)

si/sí:

No lleva tilde cuando sirve como conjunción ("Si me quisieses, no me harías eso", "No sé si me entiendes.") o cuando se refiere a la nota musical; la lleva cuando actúa como pronombre personal ("Dijo para sí.", "Los peces se comunican entre sí.") o bien como adverbio de afirmación ("Dijo que sí.", "Los peces sí se comunican.").


Hala.

...

Sé que la cosa empieza a dar sus frutos cuando, viniendo al curro esta mañana, recuerdo que me toca salir a correr esta tarde y no sólo no me da pereza sino que tengo ganas.

(¡Y este año vuelvo a natación!)

I'm about as old fashioned as I can be...

Me gusta pensar que soy un tío moderno, de mi época, al tanto de por dónde van los tiros, que me muevo con estos locos tiempos que me han tocado vivir... pero escucho una canción como ésta, me mueve, y me doy cuenta de que por mucho que intente engañarme, como dice Loretta, soy lo más carca que ha parido madre...


:-P



Well I like my lovin' done country style
And this little girl would walk a country mile
To find her a good old slow talkin' country boy
I said a country boy
I'm about as old fashioned as I can be
And I hope you're lik'in what you see
'Cause if you're lookin' at me
You're lookin' at country

You don't see no city when you look at me
'Cause a country is all I am
I love runnin' bare-footed
Through the old corn fields
And I love that country ham

Well you say I'm made just to fit your plans
But does a barnyard shovel fit your hands?
If your eyes are on me
You're lookin' at country

This here country is a little green
And there's a lot of country that a you ain't seen
I'll show you around if you'll show me a weddin' band
I said a weddin' band
When it comes to love
Well I know about that
Country folks all know where it's at
If you're lookin' at me
You're lookin' at country

You don't see no city when you look at me
'Cause country is all I am
I love a runnin' bare-footed through the old cornfields
And I love that country ham

Well you say I'm a made just to fit your plans
But does a barnyard shovel fit your hands?
If your eyes are on me
You're lookin' at country
If your eyes are on me
You're lookin' at country

Loretta Lynn

La familia de Pérrez-Sánchez al completo tiene pensado acudir al concierto de Eilen Jewell el próximo domingo 17 de octubre.

¿Alguien gusta?

Knowing Don Draper

Los episodios recientes de Mad Men están siendo de los mejores ever. Y los estoy disfrutando más aún porque hace unas semanas descubrí un blog sobre la serie en The New Republic que me permite volver a paladear cada episodio después de verlo, encontrando matices, detalles, que se me habían escapado.

El episodio del domingo, The Suitcase, fue una muestra de lo intensa, compleja, verídica, que es la relación de Don con Peggy:

She was looking at him the way everyone dreams of being looked at: as if she knew him as well as he knew himself; as if the sight of his suffering hurt her, too. There aren't many people in our lives around whom we feel comfortable being helpless. Peggy is that person for Don. Don is that person for Peggy.

"Somebody very important to me died," Don told her.

"Who?" Peggy asked.

"The only person in the world who really knew me."

"That's not true," Peggy said.

Fin de semana de encuentros y reencuentros.

Justo lo que necesitaba.

Así ando. Como tantas veces antes.

Supongo que no es que esté, es que soy así.

Y, aunque tiene sus inconvenientes, no es del todo desagradable.

Je voudrais que tu te rappelles...

...

Me puse a toquetear el diseño del blog para ver si conseguía que apareciesen los botones para compartir las entradas (aun sabiendo el poco uso que van a tener...) y acabé desgraciándolo.

Se confirma una vez más que la elegancia no es precisamente lo mío.

Neguit

Una vez más, esa desazón tan familiar que he sentido muchas veces: busco y busco y no encuentro la música apropiada para mi estado de ánimo.

Acabo en el gran disco de Maria Muldaur de versiones de Dylan, Heart of mine.

No es exactamente lo que busco (a saber si existe...), pero me sirve.

Uf.

The power of music

Maravilla: un anciano estadounidense de 90 años, veterano de la Segunda Guerra Mundial, aún se emociona al recordar cómo, al tocar con su trompeta "Lili Marleen" una noche en el frente, consiguió atravesar la división feroz de la guerra y llegar al corazón del francotirador alemán que pudo haberlo matado.

Más aquí.

(Vía openculture.com)

Eilen's coming back

Aunque al principio parecía que este año se saltaba Madrid, finalmente Eilen Jewell volverá a tocar aquí (Sala El Sol, domingo 17 de octubre).

Y ésa es una gran noticia, porque el concierto del año pasado fue grandioso.

Viene con disco nuevo bajo el brazo: Butcher Holler, el fantástico homenaje ("Gratitude is not enough, so I sing these songs for any who will listen") a su ídolo, Loretta Lynn.

Country del mejor: letras with an attitude, la orquestación perfecta (nada de horteradas!) y la voz inconfundible de esta chica de Boston que canta como dios.



Hala.

Tempus non fugit

Reloj de arena.
Me subo a tu cintura
y el tiempo cesa.

Luis Alberto de Cuenca

Un cuerpo ideal

Finally, I have the body that I want. That's a thing people really covet, it's hard to achieve, and I did. And I'm gonna tell how to have exactly the body that you want. You just have to want a shitty body. That's all it is. You have to want your own shitty, ugly, disgusting body.

(Por fin tengo el cuerpo que quiero. Es algo que la gente desea y que cuesta conseguir, y yo lo he hecho. Y os voy a decir cómo tener exactamente el cuerpo que queréis. Sólo tenéis que querer tener un cuerpo de mierda. Eso es todo. Tenéis que querer vuestro propio cuerpo de mierda, feo, repugnante.)

Louis C.K. en el tercer episodio de Louie.

Otra perla del colega:

Lullaby of Birdland

Coincido con quien subió el vídeo a Youtube: "In my humble opinion the best version of this classic song."

Lorraine's song

Yesterday I had a dream
I could fly through the sky
And I woke up in a sweat
Not dead yet but on the ground

I’m up in Johnson City, Tennessee
Looking for the way in me
Lord, fly me over Pontchartrain
Back to the land of sugar cane and summer rain

A good little girl is rarely told
Life was time and time was gold
She took a little every day
Until it went away
And she was old
And she cried ‘cause her gold was gone
She cried ‘cause she was all alone
Now she’s calling to you in the dark
Just a hunter with a lonely heart
A lonely heart.

She’s crying,
Never more shall we part
She’s crying,
Never more shall we part

And all those words I never said
Gently bled from my mouth
And I’m ready to embrace
This place where I belong

I’m afraid but I need to love
If I don’t I’m gone to flood
And I’m calling to you in the dark
Crying never more shall we part
Shall we part

She's crying,
Never more shall we part
Never more shall we part
She’s crying,
Never more shall we part

Grayson Capps

It's not love (but it's not bad)

She was always there each time I needed you,
Holding on to me like I held on to you,
We still don't have what you and I once had;
No, It's not love, but it's not bad.

No, It's not love, not like ours was. It's not love,
But it keeps love from driving me mad;
And I don't have to wonder who she's had.
No, It's not love, but it's not bad

I turn to her when you leave me alone,
Sometimes even when you're here, and you're still gone.
She'e slowly changing what you leave so sad;
No, It's not love, but it's not bad.

No, It's not love, not like ours was. It's not love,
But it keeps love from driving me mad;
And I don't have to wonder who she's had.
No, It's not love, but it's not bad.

(Ella siempre estaba ahí, cuando yo te necesitaba a ti
Aferrándose a mí, como yo lo hacía a ti
Aún no tenemos lo que tú y yo compartimos alguna vez;
No es amor, pero no está mal.

No, no es amor, no como lo fue el nuestro. No es amor,
pero consigue que el amor no me vuelva loco;
Y no tengo que andar preguntándome con quién estuvo.
No es amor, pero no está mal.

Me vuelco en ella cuando tú me dejas solo,
A veces incluso cuando estás aquí, pero sin estarlo.
Está cambiando poco a poco lo que tú dejas tan triste;
No es amor, pero no está mal.

No, no es amor, no como lo fue el nuestro. No es amor,
pero consigue que el amor no me vuelva loco;
Y no tengo que andar preguntándome con quién estuvo.
No es amor, pero no está mal.)

Merle Haggard

(Aunque yo sólo he escuchado la versión de Dayna Kurtz. Tremenda, como suele serlo.)

Ser aquele

Se estou só, quero não estar,
Se não estou, quero estar só,
Enfim, quero sempre estar
Da maneira que não estou.

Ser feliz é ser aquele,
E aquele não é feliz,
Porque pensa dentro dele
E não dentro do que eu quis.

A gente faz o que quer
Daquilo que não é nada,
Mas falha se o não fizer,
Fica perdido na estrada.

(Si estoy solo, quiero no estarlo,
si no lo estoy, quiero estar solo,
En fin, siempre quiero estar
de la manera en que no estoy.

Ser feliz es ser aquél.
Y aquél no es feliz,
porque piensa dentro de él
y no dentro de lo que yo quise.

La gente hace lo que quiere
de aquello que no es nada,
mas falla si no lo hiciere,
queda perdida en la calle.)

Fernando Pessoa

La semana pasada, en los Jardines de Sabatini, Camané nos cantó este poema de Pessoa que me gustó mucho, aunque no acabo de entender lo que significa la última estrofa.

[La traducción la encontré aquí.]

Crazy

"When I was at SCO, people who were familiar with my music-business background used to regularly comment to me how strange it must be coming out of the music business to wind up working in the computer business since the former is so "crazy" while the latter is so "straight."

"Au contraire, I would routinely reply: the computer business (and corporate culture in general) is actually far crazier than the music business. Sure, in the music business, everyone is crazy, but they ~celebrate~ their insanity by sublimating it into writing, recording and promoting million-selling heartbreaking tunes anyone can relate to about being crazy (in love, life, or a bottle of Jim Beam), whereas in the computer business, everyone is ~just as crazy~, but they're in ~stone fucking denial~ about it -- and what's crazier than being in denial about one's own essential craziness?"

Bruce Steinberg, citado por Doc Searls.

Mucha rumba

Cómo me ha gustado el artículo en Babelia sobre la rumba catalana.



Y encima me da la excusa perfecta para meter aquí de nuevo este himno a la infancia de don Jaume Sisa, esta vez en la versión de los rumberos Sabor de Gràcia.

:-P

Ay

“The historian’s task is not to disrupt for the sake of it, but it is to tell what is almost always an uncomfortable story and explain why the discomfort is part of the truth we need to live well and live properly,” [...] “A well-organized society is one in which we know the truth about ourselves collectively, not one in which we tell pleasant lies about ourselves.”

Tony Judt (1948-2010)

Tremé overdose

Ask Ya Mom An 'Nem... (QM's Treme Mix) by Quickie Mart